"Два билета в никуда"

Глава 1. Билет в один конец

Марина купила билет в один конец за семь минут до отправления.

Не потому что спешила. Просто в какой-то момент стало ясно: если сейчас не уйти, она останется. А оставаться было невыносимо.

На автовокзале пахло кофе из автомата, мокрым асфальтом и чужими разговорами. Люди спешили, ругались, смеялись. Обычная жизнь шла дальше, как будто ничего не произошло. Как будто вчера вечером она не сидела на полу кухни, обнимая колени, и не слушала, как человек, с которым она прожила три года, говорит:

— Мне кажется, мы просто привыкли.

Марина назвала кассирше первый город в списке. Она не собиралась туда ехать по-настоящему. Это был просто способ уехать. Подальше.

— Место у окна?

— Да.

Автобус оказался старым, ночным, с потертыми сиденьями и тусклым светом. Почти полный. Марина протиснулась между людьми, нашла своё место, поставила рюкзак под ноги и только тогда заметила, что ладони дрожат.

Она отвернулась к окну. За стеклом медленно уплывал вокзал.

— Простите.

Марина обернулась. Рядом стоял мужчина с билетом в руках.

— Это место свободно?

— Да. То есть… — она махнула рукой. — Моё у окна.

Он сел, аккуратно поставил рюкзак между ног и тут же уткнулся в телефон, будто заранее извиняясь за своё присутствие.

Марина была благодарна за тишину.

Автобус тронулся. Двигатель загудел, и город начал растворяться в темноте. Светофоры сменялись редкими фонарями, потом — просто дорогой.

Минут десять они ехали молча. Потом автобус резко притормозил, и Марина, не удержавшись, слегка ударилась плечом о соседа.

— Извините, — сказала она автоматически.

— Ничего, — ответил он. — Это дорога извиняется.

Марина усмехнулась. Не удержалась.

— Вы часто ездите ночью?

— Чаще, чем хотелось бы.

Он посмотрел на неё впервые внимательно. Усталый взгляд, лёгкая небритость, и что-то очень знакомое — будто человек давно не спал не из-за работы, а из-за мыслей.

— Алексей, — сказал он после паузы.

— Марина.

Снова тишина. Но уже другая.

— Вы возвращаетесь домой? — спросил он вдруг.

Марина покачала головой.

— Я оттуда уезжаю.

— Тогда понятно.

— Что понятно?

— Обычно так смотрят в окно те, кто не знает, где выйдет.

Она посмотрела на него внимательнее.

— А вы?

— Я купил билет, чтобы не отвечать на вопросы.

Марина кивнула. Этого было достаточно.

Автобус мчался в темноту, а внутри было неожиданно спокойно. Впервые за долгие месяцы ей не хотелось проверять телефон. Не хотелось ничего объяснять. Не хотелось быть удобной.

Ей просто хотелось ехать.



Отредактировано: 26.01.2026





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять