Марина купила билет в один конец за семь минут до отправления.
Не потому что спешила. Просто в какой-то момент стало ясно: если сейчас не уйти, она останется. А оставаться было невыносимо.
На автовокзале пахло кофе из автомата, мокрым асфальтом и чужими разговорами. Люди спешили, ругались, смеялись. Обычная жизнь шла дальше, как будто ничего не произошло. Как будто вчера вечером она не сидела на полу кухни, обнимая колени, и не слушала, как человек, с которым она прожила три года, говорит:
— Мне кажется, мы просто привыкли.
Марина назвала кассирше первый город в списке. Она не собиралась туда ехать по-настоящему. Это был просто способ уехать. Подальше.
— Место у окна?
— Да.
Автобус оказался старым, ночным, с потертыми сиденьями и тусклым светом. Почти полный. Марина протиснулась между людьми, нашла своё место, поставила рюкзак под ноги и только тогда заметила, что ладони дрожат.
Она отвернулась к окну. За стеклом медленно уплывал вокзал.
— Простите.
Марина обернулась. Рядом стоял мужчина с билетом в руках.
— Это место свободно?
— Да. То есть… — она махнула рукой. — Моё у окна.
Он сел, аккуратно поставил рюкзак между ног и тут же уткнулся в телефон, будто заранее извиняясь за своё присутствие.
Марина была благодарна за тишину.
Автобус тронулся. Двигатель загудел, и город начал растворяться в темноте. Светофоры сменялись редкими фонарями, потом — просто дорогой.
Минут десять они ехали молча. Потом автобус резко притормозил, и Марина, не удержавшись, слегка ударилась плечом о соседа.
— Извините, — сказала она автоматически.
— Ничего, — ответил он. — Это дорога извиняется.
Марина усмехнулась. Не удержалась.
— Вы часто ездите ночью?
— Чаще, чем хотелось бы.
Он посмотрел на неё впервые внимательно. Усталый взгляд, лёгкая небритость, и что-то очень знакомое — будто человек давно не спал не из-за работы, а из-за мыслей.
— Алексей, — сказал он после паузы.
— Марина.
Снова тишина. Но уже другая.
— Вы возвращаетесь домой? — спросил он вдруг.
Марина покачала головой.
— Я оттуда уезжаю.
— Тогда понятно.
— Что понятно?
— Обычно так смотрят в окно те, кто не знает, где выйдет.
Она посмотрела на него внимательнее.
— А вы?
— Я купил билет, чтобы не отвечать на вопросы.
Марина кивнула. Этого было достаточно.
Автобус мчался в темноту, а внутри было неожиданно спокойно. Впервые за долгие месяцы ей не хотелось проверять телефон. Не хотелось ничего объяснять. Не хотелось быть удобной.
Ей просто хотелось ехать.
#57065 в Любовные романы
#18659 в Современный любовный роман
#1807 в Романтическая комедия
случайная встреча, дорогашанс на любовь
16+
Отредактировано: 26.01.2026