"Два билета в никуда"

Глава 18. Время, которое лечит не всё

Прошло восемь месяцев.

Алексей втянулся в новую работу не сразу. Первые недели он делал всё механически — приходил вовремя, уходил без задержек, выполнял задачи аккуратно, но без огня. Работа не требовала подвигов и не обещала быстрых побед. Зато она не врала. Здесь ценили результат, а не громкие идеи, и это странным образом успокаивало.

Со временем он начал замечать мелочи. Как приятно закрывать задачи в срок. Как легко становится на душе, когда не нужно никому ничего доказывать. Он снова чувствовал уважение — сначала своё, тихое и осторожное, потом чужое, выраженное в коротких фразах: «Хорошо сделал», «Надёжно», «Можно на тебя рассчитывать».

По вечерам Алексей возвращался в квартиру, где теперь было чище и светлее. Он купил новый чайник, переставил стол, выбросил старые блокноты с идеями, в которые когда-то верил слишком сильно. Иногда он думал, что это похоже на предательство мечты, но чаще — на взросление.

О Марине он вспоминал неожиданно. Не каждый день и не по расписанию. Иногда — услышав гул ночного автобуса за окном. Иногда — открывая термос с кофе по утрам. Эти воспоминания не причиняли боли, скорее напоминали о разговоре, который не был закончен, но и не требовал продолжения прямо сейчас.

Однажды вечером, листая ленту новостей без особого интереса, он наткнулся на объявление:

«Литературный фестиваль. Малые города. Современная проза».

Алексей остановился. Экран погас, но он включил телефон снова и перечитал строчку ещё раз. Что-то в этих словах зацепило — не смыслом, а тоном. Словно приглашение было адресовано не читателям, а тем, кто когда-то ехал без маршрута.

Он долго смотрел на экран, не двигаясь. Потом, почти машинально, открыл сайт и купил билет. Уже после оплаты поймал себя на мысли, что не может объяснить, зачем именно он это сделал.

Он просто знал, что должен поехать.

И впервые за долгое время это решение не пугало.



Отредактировано: 26.01.2026





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять