Две монеты
Две монеты
Два страха.
Первый - просто, телесный.
Я умираю. Не в бою, не в аварии. Просто останавливается сердце или отрывается тромб, когда я один. И лежу. День. Два. Неделя. Запах. Соседи вызывают участкового. Приезжает соцработник. Тётка в сером пальто с синими губами. Уставшая так, что ей похуй на всех. Она смотри на меня, вздыхает и говорит:
«Очередной». Её лицо - последнее, что отражается в моих, пока ещё теплых зрачках. Не лицо той, что любила. Не лицо друга. Лицо той бабы, для которой я просто число в отчете. Тишина. Меня увозят в пакете. Она идет пить чай.
Вот он страх. Не сама смерть, а осознание, что мой последний взгляд попал в пустоту чужого равнодушия.
Второй тоньше. Он не про тело. Он про то, чего не было. Взаимная любовь. Представляю её приторной. Как сироп, которой пьешь и не можешь остановиться. Густой, сладкий до спазма в челюсти. Таким, от чего хочется ещё и ещё. Но я не знал этого вкуса.
Были девушки. Тела. Слюна. Стоны. Утром я уходил и они не звали обратно. Или звали, но я не слышал в них той самой сахарной ноты.
Я боялся умереть, так и не узнав, что все эти ночи - просто тепло, а главного не случилось. Что в последний момент я пойму: меня не любили так, чтобы хвататься через час. И не любили так, чтобы остаться. Только тела и пот. Пустота после.
Два страха. Один про конец, другой про то, чего не было. Я носил их в себе, как две хароновские монеты. Иногда доставал, вертел в пальцах, клал обратно. Жил дальше. Курил. Крутил гайки. Смеялся во все горло.
А они ждали. Первый - когда останусь один. Второй - когда пойму, что всегда им был.
Отредактировано: 22.05.2026
Добавить в библиотеку 