Двенадцать дней лета

Пролог

Трасса М 4 Дон.

Лада седан проносится мимо указателя на Воронеж. И я в ней, да.

Опускаю вниз, до конца, солнцезащитный козырёк. Скосив взгляд влево, исподтишка разглядываю парня, сидящего за рулём.

Мой попутчик жуёт жвачку и пялится на дорогу.

Интересно, насколько он меня старше? Мысленно прикидываю, внимательно рассматривая его мужественный профиль.

Непроизвольно подмечаю детали. Чёткую линию скул. Родинку на шее. Тонкий шрам над верхней губой. Длинные тёмные ресницы.

Загорелый. По-спортивному сложен. Одет а-ля модно, но как оборванец. Джинсы с дырками, простая чёрная футболка, убитые адидасовские кеды. На голове творческий беспорядок.

Со стороны мы, пожалуй, смотримся, по меньшей мере, странно, ведь мои волосы собраны в аккуратную высокую причёску. На мне вечернее платье от именитого бренда и украшения, которые раза в три-четыре дороже этой поддержанной отечественной колымаги.

Его правая рука тянется к бутылке с минералкой. Пальцы ловко откручивают крышку.

Парень жадными глотками пьёт воду, а затем, резко повернувшись, жестом предлагает эту самую бутылку мне.

Как на дурака в ответ смотрю.

– Не хочешь? – спрашивает, прикрутив громкость на магнитоле.

– Хочу, но дождусь заправки.

Выгибает бровь.

– Что? Я тебя совсем не знаю. Не думаешь ведь всерьёз, что стану оттуда пить?

– Типа брезгливая?

– Типа адекватная. Ты мог подсыпать в эту воду что угодно.

– Где логика? Содержимое этой бутылки и во мне тоже.

Чёрт... Об этом я как-то не подумала. Ну да ладно.

– Может, ты просто сделал вид, что пьёшь, – отражаю невозмутимо, пожимая плечом. – Как можно обходиться без кондиционера в такую жару? – перевожу тему, вымученно вздыхая.

Все стёкла в автомобиле опущены, но от этого не легче. Близится полдень, и уже плюс двадцать девять.

– Экономишь?

– Нет. Он полетел на днях. Я не успел починить.

– Класс, – цокаю языком и нащупываю сбоку непонятный механизм. – А сиденье тоже не регулируется, что ли? Задолбало Коньком-Горбунком сидеть!

Жму.

– Погоди!

Поздно.

Спинка кресла вместе со мной падает до упора назад. Взгляд упирается в потолок.

– Какого…

Слышу, как смеётся.

– Я пытался тебя предупредить. Пассажирская сидушка сломана.

– У тебя ужасная машина! – ворчу, возвращаясь в исходное положение.

– Почему ты так решила?

– Констатация факта.

– Ты по своей воле сюда села, – услужливо мне напоминает, – так что не ной, принцесса.

– Я не ною, просто сомневаюсь в том, что она доедет до Сочи.

– Моя малышка и не туда доедет, – заявляет самоуверенно.

И едва он это произносит, словно по иронии судьбы, происходит следующее: раздаётся громкий хлопок и подуставшая приора резко сбавляет ход.

– В чём дело? – испуганно хватаюсь за верхнюю ручку, когда съезжаем на обочину.

Под колёсами шумит гравий. На панели загорается красная лампочка. Машина, проехав несколько метров, глохнет.

– Твою мать… – парень запускает пятерню в волосы.

– Мы что сломались? – выдаю своё предположение.

– Как видишь, – бросив взгляд в левое зеркало, открывает дверь и выбирается из салона. – Накаркала.

– Яйа?

– Ну а кто?

Поднимает капот.

Я тоже выползаю наружу.

Палящее солнце, взобравшееся высоко-высоко в небо, тут же начинает активно припекать макушку.

– Я не виновата в том, что она у тебя на ходу разваливается! – глотая пыль, осторожно ковыляю к нему по камням.

Туфли от Джимми Чу, как и я, в похожей ситуации оказались впервые, а ведь мы ещё не успели отойти от впечатления, которое произвёл на нас общественный туалет…

– Ремень генератора порвался, – констатирует мой извозчик, нахмурившись.

Ремень генератора. Мне это ни о чём не говорит...

– А запасной у тебя есть?

– Нет.

– А починить его можно?

– Нельзя.

– В чём проблема? Давай купим новый.

– И где?

Осматриваюсь.

Трасса.

Бесконечные поля уходят вдаль по левую и правую сторону от неё. Ничего вокруг.

– Блин…