Не бывает плохой работы, бывают плохие работники. Об этом Вадим знал всегда, поэтому старался делать своё дело максимально хорошо. Не то чтобы он боялся потерять место, просто ему нравилось то, чем он занимался. И хотя выдача ключей в гостинице — работа, далёкая от мечты Вадима, его привлекало место, в котором он трудился.
Многоэтажный отель с просторным холлом и огромной лестницей в самом центре. Ресепшн слева от входа, справа — диванчики для ожидающих. Стены обшиты красным деревом, выгодно контрастирующим с чёрным лакированным полом. Над потолком — огромная хрустальная люстра. По краям холла возвышаются колонны. Вокруг колонн — горшки с раскидистыми растениями. Многочисленные бра висят по стенам, не давая мраку затемнить помещение при выключении основной люстры. В стене напротив ресепшена — двери лифтов.
В холле всегда стоит запах свежести. Он наводит на позитивное настроение, несмотря на контингент, который порой появляется в дверях отеля.
Здесь никогда не бывает многолюдно. Люди приходят, ждут своей очереди, получают пропуск и исчезают за дверями лифта. Они практически не разговаривают с Вадимом. В основном задают вопросы, одни и те же, но парень отвечает на них с лёгкостью. Он знает всё о постояльцах отеля. Это не сложно, поскольку постояльцы делятся всего на два типа: те, кто проживает на верхних этажах, и те, кто отправляется жить вниз.
Есть, правда, ещё один вид постояльцев, но они не исчезают за раздвижными дверями лифта. За этими людьми портье приходит лично. Он спускается по лестнице, точно зная, какой из постояльцев нужен именно ему. Но в любом случае постояльцы получают свой номер и никогда не возвращаются обратно.
Входная дверь открылась, и на пороге появился пожилой мужчина. Он окинул взглядом просторный холл, задержав взгляд на огромной хрустальной люстре. Затем посмотрел на Вадима.
— Добрый день, — произнёс Вадим, жестом предлагая пройти к ресепшну.
Пожилой мужчина на мгновение замешкался, но затем прошёл через холл.
— Впервые у вас, — признался старик.
— К нам редко возвращаются, — ответил Вадим. — Правда, есть один парень. Он то и дело заглядывает в наш отель, но никогда не селится в номера. Просто сидит на одном из диванов, а затем уходит.
— Не можете решить, куда поселиться?
— Скорее всего. Но мне, кажется, решение принять не так уж и сложно.
Вадим протянул лист бумаги.
— Заполните анкету, пожалуйста.
Старик пробежался взглядом по вопросам. Всего их двенадцать. Некоторые вызвали на его лице смятение, другие — лёгкую улыбку.
— Сколько у меня времени, чтобы ответить на них?
— Не ограничено. Главное, чтобы вы отвечали честно.
Вадим жестом предложил старику пройти к диванчикам. Рядом с диванчиками размещались удобные для письма столики. Крошечные настольные лампы, графины с водой и набор перьевых ручек создавали особый уют.
Старик не спеша прошёл к диванчику и, сев в него, принялся изучать анкету. Записывать ответы он не торопился, вчитываясь в каждое предложение.
Вадим перевёл взгляд на большую записную книгу. Как только новый постоялец сдавал анкету, он тщательно переписывал имя и фамилию, а после выдавал ключ. Постояльцу оставалось только пройти в лифт, и уже исходя из ответов, кабинка отправляла на нужный этаж.
На данный момент порядковый номер постояльцев остановился на отметке, состоящей из семнадцати чисел и букв. Сложная комбинация, зато можно было переписать абсолютно всех, кто входил в двери отеля.
Вновь раздался звук открывшейся двери. На пороге — молодой парень, одетый в пижаму. Вид у него скучающий, волосы растрёпаны, под глазами синяки. Не осматривая холла, он прошёл к ресепшну.
Вадим тут же перелистал страницы, найдя нужное имя.
— Пока ещё рано, — оповестил Вадим.
— Да сколько же можно? — простонал парень.
— Наберитесь терпения. Может случиться так, что вам и не придётся селиться в отель. Пока не придётся.
Парень посмотрел в сторону старика.
— Не хотелось бы до самой старости ходить к вам.
— На всё его воля. А вы по-прежнему любите быструю езду на мотоцикле?
Парень кинул почти гневный взгляд на Вадима.
— Нет, нет, я не пытаюсь подшучивать над вами, просто не всегда у жизни получается преподнести урок. Часто люди забывают причины своего появления в нашем отеле.
— Я усвоил урок, — ответил парень, вновь смягчив взгляд. — Я посижу у вас в холле. Не хочу возвращаться.
Вадим жестом предложил пройти к диванчикам. Парень сел неподалёку от старика и с любопытством рассматривал, как тот заполняет анкету. Иногда старик на несколько минут погружался в размышления, грыз кончик перьевой ручки, но после, обмакивая металлический стержень в чернила, продолжал отвечать на вопросы. Затем он перечитал ответы и, поднявшись с диванчика, вернулся к Вадиму.
— Готово, — старик протянул анкету.
— Замечательно, — ответил Вадим, положив анкету в специальную папку. После этого аккуратно вписал имя старика в записной журнал. В тот же момент за спиной раздался короткий звонок. Вадим обернулся к стене, полностью составленной из деревянных ячеек, — в одной из них лежал ключ.
— Добро пожаловать, — произнёс Вадим, протягивая ключ старику, — пройдите в лифт, и он отвезёт вас на нужный этаж.
Старик робко, трясущимися руками принял ключ.
— Как вы думаете, куда я отправлюсь?
— Всё зависит от того, как вы ответили на вопросы.
— Я старался быть честен перед самим собой, — признался старик.
— Тогда вам не о чём волноваться.
Пожилой мужчина сжал ключ в руке и прошёл через холл к лифту. Дверь перед ним открылась. Яркий свет освещал стенки, обитые деревом, и бордовый пол, устеленный плотной тканью.
Молодой парень в пижаме приподнялся на своём диванчике, провожая старика взглядом. Новый постоялец немного помедлил, затем вошёл в кабинку лифта. Дверь за ним закрылась, и индикатор на стене загорелся зелёной стрелочкой, указывающей вверх.