Дыхание старого леса.

Предисловие. О том, почему лес — это не парк с асфальтовыми дорожками.

Городской парк — штука удобная, понятная и совершенно ручная. Там дорожки закатаны в ровный, послушный асфальт, чтобы не испачкать белые кроссовки. Там деревья растут строго по линейке, белки с наглыми мордочками требуют орехов прямо из рук, а если ты вдруг заблудился (что само по себе требует недюжинного таланта), достаточно поймать Wi-Fi или спросить дорогу у продавца сладкой ваты. Парк создан для человека. Он безопасен, предсказуем и… немножко мертв.

Но настоящий, старый лес — это совсем другое дело.

Когда асфальт заканчивается, уступая место пружинящему мху и переплетенным, как узловатые пальцы, корням, заканчиваются и человеческие правила. Начинаются правила Лихолесья.

Старый лес не высаживали по плану. Он сам решил, где ему расти. Он огромный, живой и невероятно внимательный. Стоит тебе сделать первый шаг за невидимую границу опушки, как он тут же обращает на тебя внимание. Лес дышит густым, терпким настоем сосновой смолы и прелых листьев. Он слушает твой пульс через вибрацию земли. Он запоминает каждого, кто в него входит.

Если ты вломишься сюда с криком, размахивая палкой и оставляя за собой пластиковые фантики, лес вздохнет, пожмет плечами из тяжелых еловых лап и включит свою древнюю систему защиты. И тогда не удивляйся, если тропинка вдруг свернется кольцом, стрелка компаса сойдет с ума, а идеально знакомая поляна обернется непроходимым буреломом. Леший, хозяин этих мест, не злодей из детских страшилок. Ему совершенно неинтересно есть непослушных детей. Он просто лесной завхоз, строгий и справедливый, который очень не любит незваных и невоспитанных гостей.

Но если ты придешь с уважением… Если снимешь кепку у первого большого дерева, поздороваешься вполголоса и пойдешь тихо, не ломая веток, — лес откроет тебе такие тайны, какие не найдешь ни в одной энциклопедии.

Особенно в августе.

Август — это вообще магическое время. Это последний, самый щедрый и самый мудрый месяц лета. Он уже не кричит ярким июньским солнцем, не плавит землю июльским зноем. Август пахнет грибами, тяжелой утренней росой, поспевшими яблоками и чуть-чуть — светлой грустью прощания. В августе граница между нашим миром, привычной Явью, и миром древним, таинственной Навью, становится тонкой, как паутинка бабьего лета.

Именно в эту пору городские дети, привыкшие верить только Гуглу, навигаторам и законам физики, вдруг с удивлением обнаруживают, что мир гораздо больше экрана смартфона. Они узнают, что славянские мифы — это не пыльные сказки про чудовищ в трико, написанные от скуки. Это древнейшая техника безопасности. Инструкция по выживанию и гармонии.

Здесь нет абсолютного, киношного Зла, которое нужно победить волшебным мечом. И нет добреньких фей, исполняющих желания просто так. Здесь есть Баланс. Река может накормить рыбой, а может утащить на дно того, кто ослеплен собственной жадностью. Жаркое ржаное поле может подарить тяжелый колос, а может свести с ума того, кто не чтит время полуденного отдыха. Болото хранит в себе клюкву и торф, но заманивает блуждающими огнями глупцов, которые не умеют держать дистанцию.

Природа справедлива. Она всегда возвращает то, что ты в нее приносишь.

Эта книга — приглашение. Приглашение сесть на старую деревянную веранду, где пахнет чабрецом и малиновым вареньем, налить горячего чая в блюдце и послушать, как стучит по железной крыше дождь. Послушать истории деда Матвея, который знает, как правильно попросить прощения у омута, почему нельзя отзываться на странный смех в кронах деревьев, и что нужно сказать старому дубу на перекрестке трех дорог.

Оставьте свои навигаторы дома. Они здесь все равно не работают. Откройте глаза, навострите уши и ступайте тихо. Старый лес уже знает, что вы пришли. И он готов рассказать вам свою первую сказку.