Дюжина, или История одной души

День восьмой

Поэт сидит за столом и что-то увлечённо пишет. Затем он откладывает перо в сторону, встаёт из-за стола и читает у окна. Раздаётся стук. В номер входит коридорный. Он ставит поднос на стол. Поэт приветствует гостя и кладёт исписанный лист рядом с чашкой.

Коридорный
Я вижу, за работу снова взялись, 
Поэму сочините иль рассказ? 
Я рад, что Вы себе верны остались
И миру даровали новый шанс!

Скажите только слово, и беглянку
По городу искать отправлюсь сам, 
Нехитрую оставил я приманку, 
И новый кавалер попал в капкан.

Поэт
Теперь уже для новых испытаний
Осталось в договоре мало дней, 
И сколько ни приложим мы стараний,
Вовеки не угонимся за ней.

Вчера в своём послании так ясно
Себя она заставила понять —
Не стоит нам по городу напрасно
Следы от каблуков её искать.

Лишь строчку на прощание оставлю
И к прошлому назад уж не вернусь, 
Ведь, право же, я силой обладаю, 
А сделать один шаг вперёд боюсь!

Весь мир открыл красоты моей трости, 
Пора прелестный блеск увидеть нам, 
К твоей сестре опять нагрянем в гости
И обогнём по кругу белый шар!

Коридорный
Не стану я давить из сердца жалость,
Не стану Вас напрасно гнать за ней,
И раз теперь для нас одно осталось,
Прошу я лишь, закончим поскорей...

(Открывает ноутбук, отходит в сторону и скрещивает руки на груди.)

Поэт принимается за дело. Слышится телефонный звонок. Коридорный отворачивается и отвечает. Затем он в смущении подходит к поэту.

Я вынужден прервать Ваше прощанье;
Мне только что дозорный позвонил:
Девица наша вышла на свиданье,
И «Метрополь» пред нею дверь открыл.

На этот раз пришла без кавалера,
За стойку села и в тот самый час
Бармену в номер передать велела,
Что призывает к новой встрече Вас...

Поэт откладывает перо в сторону и тщетно пытается усмирить пальцы.

Поэт
И что же мне, к ней броситься на шею
Иль попросту остаться за столом?!
Сдаётся, что дышать я не умею,
Ужели я по-прежнему влюблён?!

Какая это глупость... Ладно-ладно,
Лишь только подыщу костюм иной:
Свидание закончится досадно,
Коль милой не понравится покрой!

(Суетливо подходит к гардеробу и меняет костюм.)

Коридорный прощается. Удовлетворившись своим внешним видом, поэт делает глубокий вдох и покидает номер. У самого входа в ресторан он делает ещё один. Л. сидит за барной стойкой. На ней белое платье с глубоким вырезом. От одного лишь взгляда она оживляется и подаёт ладонь. Губы поэта улавливают лёгкую дрожь, пробежавшую по белоснежной коже. Повинуясь странному чувству, он напускает на лицо нарочитое безразличие и садится на стул напротив бокала.

Л. 
Я выбрала тебе вино по вкусу.

Поэт
А я бы предпочел ему коньяк.

Л.
Лишь только оторви от стойки руку.

Поэт
Да это не желанье, а пустяк...

Л.
Тогда давай пройдём за стол скорее, 
Нам есть с тобой о чём поговорить.

Поэт
Пожаловал как гость на приглашенье, 
Идти прикажешь — так тому и быть.

Л.
Очисти же стекло от лишней влаги,
Вернёмся мы опять к тому окну,
Где ты инициал мой на бумаге
Поставил на заглавную строку.

Поэт
Сегодня предпочту другое место:
Наш стол уже давно сгорел в печи,
Сама ты для того смешала тесто
И бросила последние угли...

Л. не обращает внимания на колкость. Поэт охотно выпивает вино и указывает на стол в самом углу.

Л.
Вчера твою поэму прочитала...

Поэт
Я отзыв твой увидел средь других.

Л.
Давно стихов прекрасней не слыхала.

Поэт
В отличие от сотен остальных.

Л.
И первый твой роман когда-то тоже
Не сразу возымел в миру успех.

Поэт
Но этот оценил бы я дороже, 
Ведь длится далеко не старый век.

Л.
А кажется ещё совсем недавно
С тобой в последний раз видались мы...
Ничуть не изменился ты, и славно,
Лучом моим остался среди тьмы.

Поэт
Не вижу я в округах здешних мрака,
А там где достаёт на всех огня,
Я, словно беспородная собака,
Сто лет в котлах вынюхивал тебя!

Гарсон наполняет бокалы и покорно оставляет бутылку. Поэт хмурится и нервно охлаждает горло.

Л.
Могла ж я оказаться среди света.

Поэт
Прости, но вызываешь только смех.

Л.
Мне хочется узнать: с чего бы это?

Поэт
С тобой мы разделили один грех.

Л.
По счастью, у тебя один был рядом,
За мною следом — дюжина пришла.

Поэт
Так что же ты, зверей пленила взглядом,
Чтоб прочь сбежала от плетей душа?!

Л.
С чего ты за идею уцепился,
Что вечно был наполнен мой бокал?!
Не ты один на дне котла варился,
Не ты один следы других искал!

Поэт
Так, значит, не напрасно ходят слухи,
Что всякий зверь заботится о том,
Чтоб грешник не видал в округе души
Всех тех, в кого при жизни был влюблён!

Л. подносит вино к губам, но так и не делает глоток. В надежде укрыться от грубого взгляда она отводит глаза в сторону и замечает в кармане у поэта подготовленное послание.

Л.
Нелеп весь диалог и наша встреча.

Поэт
Давно не подбирал для них слова.

Л.
А с тем листом тебе не станет легче?

Поэт
Боюсь, что он совсем не для тебя...

Л.
Зачем же ты меня искал повсюду,
Тебе ли не хватало важных дел?!