В мой первый рабочий день я должна была молчать, улыбаться и не смотреть в сторону кабинета генерального директора.
План был идеальный.
Сесть тихо в отдел документооборота, разобрать входящую почту, не спорить со старшими, не задавать лишних вопросов и продержаться хотя бы три месяца. Мне нужны были деньги, а не впечатления. Деньги на аренду, на долги матери, на младшего брата, который вечно делал вид, будто в свои девятнадцать уже взрослый мужчина и сам как-нибудь справится. Я слишком хорошо знала цену чужому “как-нибудь”. Обычно оно заканчивалось тем, что платить все равно приходилось мне.
Поэтому, когда я утром вышла из метро и подняла глаза на стеклянную башню «Блэк Корп», единственное, чего мне хотелось, — не облажаться.
Никаких войн.
Никаких драм.
Никаких мужчин, рядом с которыми у женщин потом начинаются проблемы с самооценкой, с нервами и с жизнью в целом.
Просто работа.
Большой холл встретил меня прохладой, блеском черного камня и той особой корпоративной роскошью, которая с порога говорит: здесь деньги пахнут не кофе, а властью. Высокие потолки, стеклянные стены, сотрудники в безупречных костюмах, охрана с лицами людей, которым платят за умение не моргать, и огромный логотип компании за стойкой ресепшена — темная буква В, похожая на крыло.
Я поправила ремешок сумки на плече и подошла к администратору.
— Доброе утро. Я по поводу оформления. Меня сегодня должны были ждать в отделе кадров.
Девушка за стойкой посмотрела в монитор, потом на меня, потом снова в монитор.
— Фамилия?
— Орлова.
— Алина Орлова?
— Да.
Она кивнула и протянула мне пластиковый пропуск.
— Добро пожаловать в «Блэк Корп». Лифт справа, двадцать первый этаж.
Я взяла бейдж. Белый. Временный.
Гость.
Новенькая.
Никто.
Прекрасно.
Именно это мне и было нужно.
На двадцать первом этаже пахло бумагой, дорогим парфюмом и чужой усталостью. Отдел кадров оказался за стеклянной перегородкой, где уже сидели три женщины с идеальными укладками и улыбками тех, кто давно привык объяснять людям, почему их можно заменить в любой момент.
Оформление заняло почти час. Паспорт, заявление, подпись здесь, подпись там, согласие на обработку данных, внутренний регламент, кодекс поведения, политика конфиденциальности, правила использования корпоративной техники. Я подписывала молча и думала только о том, что у этой компании слишком много документов на каждый лишний вдох сотрудника.
— Вы в отдел внутреннего сопровождения, — сказала мне в конце женщина из кадров, по имени Инна Сергеевна. — Работа рутинная, но аккуратность там важнее всего. Ошибки не любят.
— Я тоже, — ответила я.
Она посмотрела поверх очков.
— Это хорошо. И еще один момент. С руководством не спорить, инициативу без запроса не проявлять, в чужие процессы не лезть. Особенно если вопрос касается верхних этажей.
Я приподняла бровь.
— А там что, живут драконы?
Инна Сергеевна не улыбнулась.
Вообще.
— Почти.
Тишина.
Потом она переложила папку и добавила:
— Я серьезно, Алина. Не высовывайтесь. Здесь это лучший способ выжить.
Очень вдохновляющее начало.
Меня проводили в отдел. Несколько столов, перегородки, принтеры, шкафы с архивом, стены в серо-графитовых тонах и женщины, которые уже на первой минуте работы успевают оценить твои туфли, сумку, макияж и вероятность того, что ты продержишься дольше двух недель.
Моим непосредственным начальником оказался Алексей Викторович — мужчина лет сорока, сухой, с идеальным пробором и голосом вечного бухгалтерского апокалипсиса.
— Орлова? Проходите. Ваш стол здесь. Обязанности на почте. Кофе-машина там. Если вызывают наверх — не опаздывать. Вопросы?
— Пока нет.
— Отлично. Не создавайте их.
Прекрасный человек.
Работа действительно оказалась несложной. Таблицы, пересылка внутренних писем, сортировка договоров, регистрация запросов. Через час я уже почти поверила, что план сработает. Сижу тихо. Никому не мешаю. Денег мне, может, и не дадут сегодня, но хотя бы не выкинут до обеда.
И вот именно в этот момент в отдел влетела девушка из смежного сектора.
Высокая, запыхавшаяся, с планшетом в руках и выражением лица, будто где-то в здании уже начался локальный конец света.
— Кто-нибудь видел отчет по закупкам на четвертый уровень? — выпалила она.
Алексей Викторович поднял голову.
— Какой именно отчет?
— Консолидированный. С подписью Пархоменко. Его ждут наверху. Срочно. Сейчас.
По комнате прошел едва заметный холодок.
Не физический.
Человеческий.
Я увидела, как сразу напряглись плечи у троих сотрудников. Как женщина у принтера опустила глаза. Как сам Алексей Викторович за одну секунду стал бледнее на полтона.
— Кто ждет? — спросил он слишком ровно.
Девушка сглотнула.
— Генеральный.
Вот и все.
Слово упало в воздух так, будто кто-то открыл дверь в морозильную камеру.
Я перевела взгляд на монитор и мысленно сказала себе только одно: не твое дело. Сиди. Не лезь. Ты здесь ровно полтора часа. Умные люди молчат в такие моменты.
— Где Пархоменко? — спросил Алексей Викторович.
— На совещании.
— А отчет?
— Не знаю.
Тишина.
Та самая, в которой взрослые офисные люди обычно очень быстро начинают перекладывать ответственность так, чтобы потом это красиво легло на спину самого слабого.
Я не собиралась вмешиваться.
Честно.
Вообще.
Но потом заметила на общем сервере папку с утренней выгрузкой. Слишком знакомое название. И маленькую строчку внизу: “черновая сборка закупки Q4, не отправлено”.
Проклятье.
Я слишком хорошо умела видеть хаос в бумагах. И еще лучше — понимать, чем он закончится через пять минут.
— Кажется, он у вас в общей папке, — сказала я раньше, чем успела передумать.
#57706 в Любовные романы
#18381 в Любовное фэнтези
служебный роман, от ненависти до любви, властный босс
18+
Отредактировано: 20.03.2026