Эксперимент

1 глава: Подписание контракта

Тот день запомнился мне навсегда. Не потому, что он был особенным — нет, скорее, потому, что стал началом конца. Началом чего-то, что я до сих пор не могу до конца осмыслить.

Я сидела в небольшом кабинете, заставленном старыми папками и пыльными книгами. На столе передо мной лежал контракт — толстая пачка бумаг, испещрённая мелким шрифтом. Мои руки слегка дрожали от волнения, хотя я старалась этого не показывать.

— Вы уверены, что хотите подписать? — спросил мужчина напротив. Его лицо было скрыто в тени, но голос звучал спокойно, почти безразлично.

— Да, — ответила я, хотя внутри всё сжималось от сомнений.

Он кивнул и протянул мне ручку. Я подписала, не читая. Что толку? У меня не было выбора. Деньги, которые обещали за эту работу, могли изменить мою жизнь. Два-три года в изоляции — и я смогу начать всё заново.

— Отлично, — сказал мужчина, забирая контракт. — Завтра в шесть утра вас заберут. Вещи берите с собой — больше вы ничего не получите.

Я кивнула, встала и вышла из кабинета. На улице было жарко, даже слишком. Солнце палило так, будто хотело выжечь всё живое. Я шла по пустынной улице, думая о том, что ждёт меня впереди.

На следующее утро я стояла на обочине, держа в руках единственный чемодан. В нём было всё, что я могла взять с собой: несколько смен одежды, фотография мамы и книга, которую я так и не дочитала.

Ровно в шесть появился армейский грузовик. Из кабины вышел мужчина в форме и молча указал на кузов. Я забралась внутрь, где уже сидели несколько человек. Мы переглянулись, но никто не сказал ни слова.

Дорога заняла несколько часов. Мы ехали через пустыню, где не было ничего, кроме песка и редких кустов. Жара становилась невыносимой, но в кузове не было ни окон, ни вентиляции. Я закрыла глаза, стараясь отвлечься от мыслей.

Когда грузовик наконец остановился, я уже почти потеряла счёт времени. Мы вышли наружу и оказались перед огромным зданием из стальных листов. Оно выглядело как что-то среднее между заводом и бункером.

— Добро пожаловать, — сказал мужчина в форме, открывая тяжёлую дверь.

Внутри было прохладно, почти холодно. Мы прошли по длинному коридору, освещённому тусклыми лампами. На стенах висели таблички с номерами, но никаких указателей не было.

— Это ваш кабинет, — сказал мужчина, останавливаясь перед одной из дверей. — Завтра начнёте работу.

Я зашла внутрь. Кабинет был маленьким, с двумя дверями. Одна вела в коридор, другая — куда-то ещё. На столе стояла печатная машинка, а на стене висел телефон.

— Это для экстренных случаев, — пояснил мужчина. — Звоните только в главный штаб.

Он ушёл, оставив меня одну. Я села за стол и попыталась осмыслить происходящее. Всё казалось таким нереальным, будто я попала в какой-то странный сон.

Но это был не сон. Это была моя новая реальность.