@emotionaldetective

ГЛАВА 1 TikTok - Первое прикосновение

Пятница, 22:47
Дом бабушки Розы, ул. Ленина, 78
@ZoyaNotBoring | 234 подписчика

Сижу на полу в своей комнате, скрестив ноги по-турецки, спиной к кровати с выцветшим покрывалом в розочку — наследие маминого детства. Телефон дрожит в руках, экран мерцает синим светом в полутьме. На дисплее — черновик видео номер семь, которое я записала час назад и до сих пор не могу решить, стоит ли выпускать его в цифровой космос TikTok, где живут мои скромные двести тридцать четыре подписчика.

В кадре я — растрёпанная, с красными глазами и взлохмаченными тёмными волосами, которые выбились из резинки-крабика. Пытаюсь рассказать про секонд-хенд, но постоянно сбиваюсь, забываю слова, начинаю предложения и бросаю их на полпути. Голос дрожит как у первоклассницы на утреннике, руки трясутся так, что камера качается. Выгляжу не как примерная отличница из 10 "А", которая делает милый контент про аниме, корейскую музыку и школьные будни.

За тонкой стеной бабушка смотрит свой вечерний сериал "Слепая" — там как раз какая-то женщина средних лет рыдает в голос, что муж её бросил после двадцати лет брака ради молодой секретарши. Звук телевизора смешивается с монотонным стуком дождя за окном и скрипом старых труб отопления, получается саундтрек к моему медленному сумасшествию.

Удаляю видео. Включаю камеру снова.

"Привет, гайз, с вами Зоя, и сегодня..." — голос звучит деревянно, как будто я читаю текст с листочка. Начинаю заново. "Короче, у меня сегодня был очень странный день, и мне нужно..." — тоже не то, слишком драматично. В третий раз пробую более естественно: "Не знаю, как начать, но произошло что-то, чего я не понимаю..."



Отредактировано: 08.11.2025





Понравилась книга?
Отложите ее в библиотеку, чтобы не потерять