Эмпатоген. Побочный эффект - я.

Глава 1

Взмах жезла - на обочину.

— Это же не... — я вцепилась в Сашино колено. Пальцы непослушные, ледяные. В ушах тонкий писк.

Он свернул, заглушил мотор. В ту же секунду из потока вынырнули чужие. Маски. Чёрные пластины бронежилетов. Глухой стук ствола по лобовому стеклу.

— Выйти из машины! Руки за голову!

Дверь хлопнула. Меня выдрали наружу — воротник впился в горло, лицо ткнулось в горячий металл. Колени дрогнули. Чьи-то пальцы впились в плечо. Запах одеколона. Пот. Кислятина страха во рту.

Напротив меня — Саша. Лицо перекошено — я едва узнала его. Поймала его взгляд — в нём горело одно: как? Как могли?.. И ещё что-то, короткое, как вспышка — прости. То ли мне, то ли себе.

Меня втолкнули в другую машину. Салон пах холодным кондиционером и сладким парфюмом. Мелькнула последняя ясная мысль - как заточка под ребром: вот оно, моё «завтра».

А ведь начиналось всё просто. Слишком просто. Серый ноябрьский вечер. Дома было душно, тесно - будто стены подползали ближе. Саша, как всегда, на работе. Он с другом арендовал офис в полуподвале бизнес-центра.

— Да, приезжай. Почему бы и нет, — сказал он по телефону.

Дверь открылась мне навстречу. Я едва успела отскочить.

— Вот это ты быстрая, - протянул Саша и мимолетно приобнял меня, уже проходя мимо. Я неслышно выдохнула, увидев приподнятые уголки губ — похоже, сегодня обойдётся без срыва.

— С такси повезло. Ты уходишь?

— Свежим никотином дышать. Ты проходи, располагайся.

Я прошла внутрь, расстегивая пальто и оглядываясь по сторонам. Две смежные комнатушки. Низкие потолки, ни одного окна. Вещи повсюду: провода, станки, разобранные системники, кулеры, антистатические пакеты. Где-то сбоку асики — железо, ремонтом которого они занимались последние месяцы.

— Добрый вечер. — Денис вышел из соседней комнаты так тихо, что я вздрогнула.

— Добрый вечер, - пробормотала в ответ, стоя посреди кабинета с пальто в руках и не понимая, куда его деть.

— Вешалка здесь, за дверью.

Он протянул руку за моим пальто, не сводя с меня пристального взгляда. Я в ответ рассматривала его: невысокий, темноволосый, чуть коренастый. Он повесил пальто и легко улыбнулся, увидев, что я стою на том же месте.

— Присаживайся. Может, чаю?

Дэн указал мне на кресло у свободного стола и сам уселся на соседнее — видимо, его рабочее место.

Вернулся Саша и, едва кивнув мне, обратился к Денису.

— Не пойму, что с платой. Глянешь?

— Вот здесь.

— Ты даже не посмотрел.

— А нужно?

Саша мотнул головой и взялся за паяльник.

— Что вы тут вообще делаете? — спросила я Дэна.

Он говорил, не поднимая взгляд. А я ловила каждое его слово. Темы скакали, как искры по проводам: тайны Руси, странные находки, теории заговоров. Мои наивные вопросы его только забавляли.

Домой уезжать не хотелось. Совсем.

Я стала приезжать чаще. Дома было слишком пусто. Я ставила чайник и выключала его, не дожидаясь, пока закипит. Рука сама тянулась к телефону.

— Можно к вам?

— Давай.

И я вызывала такси.

Саша не любил, когда его отвлекали. Я быстро перестала это делать. А мы с Денисом говорили обо всем: от космоса до боли. Со временем в разговорах стало больше тишины - такой, в которой слова уже помехи. Мы смотрели друг на друга. Слишком часто — для случайных взглядов. Слишком редко — чтобы это можно было назвать.

Я знала о нём немного. Обрывки. Под сорок. Его страсть — старенький, но мощный Mitsubishi Pajero. Он звал его Паджик. Он ездил туда, где даже навигатор сдавался. Жил на грани. Но в каждой его истории было многоточие. Он обрывал истории на полуслове. Про людей почти не говорил.

— А семью ты когда-нибудь хотел? — спросила я однажды.

— Очень маловероятно, — ответил он.

— А если вдруг любовь?

— Это практически невозможно. У меня характер не тот.

Он сказал это спокойно и продолжил рассказывать — будто я не спросила ничего важного. А я снова слушала. И снова не хотела домой. А ведь должна была. И знала это.