Если бы не ты

Когда ты молчишь

Я научилась не ждать. Или, точнее, — убедительно притворяться, что не жду.

Я не пишу первой. Не проверяю телефон каждые пять минут. Не ищу его голос в каждом шорохе. Я больше не считаю «знаками судьбы» одноимённые магазины или конфеты с его именем. Уже нет той острой боли, но отголоски всё ещё живут во мне — словно отдалённый звон в ушах после слишком громкой музыки.

Когда он исчезает, всё вокруг становится… мягче. Словно меня завернули в сладкую вату. Время растекается, как патока, — день тянется, месяц раздувается в вечность. А когда мы были вместе, время ускользало, как синичка с ладони. Легко, стремительно.

Я почти научилась жить без ожиданий. Почти научилась быть целой. Но только почти.

Несмотря на всю боль, если бы мне дали возможность переписать свою жизнь, я бы не изменила ни строчки. Всё было ради этой встречи. Ради тех минут счастья, которые он мне подарил.

Никакое расставание не сотрёт того, как мы любили. По-своему. Неидеально, но искренне.

Любили, как умели.

С тех пор моя жизнь разделилась на «до» и «после». Если «ваш» человек не перевернул ваш мир вверх дном, если вы не узнали себя заново — возможно, это был не он.

Я всегда верила, что у каждого есть своя судьба и «свой» человек. Не сказочный принц и не герой. Обычный. Но мой. Со странностями, страхами, тараканами в голове. С подходящим характером и темпераментом. С голосом, который способен либо убаюкать, либо ударить током под кожей. С запахом, который становится домом. С лицом, на которое хочется смотреть по утрам, как на тёплый рассвет.

Я нашла его. Среди миллионов. И в тот день, когда мы встретились, я и представить не могла, что это он.

Позже, вспоминая те первые встречи, он сказал:

— Я и подумать не мог, что такая красивая девушка как ты вообще посмотрит на меня.

Оказалось, он давно наблюдал за мной. Ненавязчиво. Без вторжения в мою жизнь. Просто — видел. Смотрел на меня как на картину, к которой не мог прикоснуться.

Он видел, как я работаю. Как поправляю волосы перед уходом. Как улыбаюсь и смеюсь с коллегами.

А я ничего не замечала. Жила своей жизнью, в спешке, с головой в задачах. Когда ты живёшь на автомате — легко не заметить, как мимо проходит любовь.

Я и не думала, что кто-то может видеть во мне нечто особенное. Всегда считала себя обычной. Не той, на кого смотрят, затаив дыхание.

Но он — смотрел.

Сегодня я проснулась раньше будильника. Как всегда, когда он исчезал. Словно тело тревожится за душу, пока разум ещё делает вид, что всё под контролем.

Я решила не убегать в мечты о будущем. Сегодня я оглядываюсь назад. Не для того, чтобы страдать, а чтобы вспомнить. Понять.

Чтобы дать этой истории дыхание.

Чтобы она стала не только болью, но и смыслом.

Чтобы хоть как-то выжить в тишине, которую он оставляет после себя.

Я стараюсь не ждать, когда станет легче. Учусь жить — по-настоящему.

Почти научилась.