Если меня с вами нет..

часть 1

Начало. Что бы ты ни писала, ты должна помнить, что начало - самое главное в нашем деле. Оно должно вызывать любопытство или ошеломлять, интриговать или убивать наповал, шокировать, развращать, умилять.  Что угодно. Только зацепить, заманить, завлечь читателя пойти дальше, спуститься на абзац ниже, дочитать до конца и купить, наконец, этот гребаный шампунь, который мы и пытаемся ему сейчас впарить. 

Лиза вспомнила нездоровое выражение лица начальника, извергающего на нее словесную тираду, и ей стало смешно. 

Конечно, в своем деле он был непревзойденным асом, и шокировать – это как раз то, что у него получалось лучше всего. Он шокировал всех. Сотрудников, клиентов, уборщиц, людей на улице и даже своих близких. Но те, кто знал его хорошо, понимали, что именно такие люди и нужны в рекламе. Он давал окружающим ту самую встряску, без которой не может процветать ни один бизнес. Тормошил, возмущал, приводил в движение. В конце концов, с ним было весело.  

Начальника звали Джон. Он был американец, но, кажется, сам уже об этом забыл. Россия, однажды нарисовавшаяся на горизонте его сытой безоблачной жизни, вдруг перевернула все вверх дном, затянула, опьянила, влюбила, сделала другим и заставила осесть в дикой непонятной стране, примкнув к недавно образовавшемуся загадочному племени таких же иноземцев, застрявших между двух миров. Теперь вряд ли кто-то мог заподозрить в нем американское прошлое. В дополнение к превосходному знанию русского языка, он овладел сленгом и мастерски внедрял его в свою речь, припудрив еле заметным акцентом.

- Представь, что читатель идет по длинному однообразному коридору с множеством дверей. И за каждой дверью – такие, как ты. И каждому такому, как ты, нужно, чтобы этот несчастный зашел именно в его дверь. Конечно, все вы, охламоны, откроете свои двери и будете поджидать. Так вот, ты, именно ты, должна не полениться, выскочить, наброситься на этого проходимца, схватить, затащить, закрыть дверь, и там уж он твой, голубушка, там уж мы с ним разберемся и, поверь, помоем ему голову этим вонючим шампунем. И плевать, что ты при этом будешь выглядеть полной дурой. Тебя тоже отмоем, не волнуйся, - начальник перевел дыхание. - Вот она. Краткая теория написания первого абзаца рекламной статьи. 

Он перестал махать руками, приступ угас. Безумный блеск в глазах сменился знакомым прищуром. Иногда Лиза думала, что Джон серьезно болен. Или что он употребляет наркотики. Потому что сложно было представить, как человек с его безумной фантазией и склонностью к этаким парадоксальным сравнениям вообще может существовать. Ей всегда хотелось познакомиться с механизмом мышления, спрятанным в бритой голове Джона. Возможно, там жили только образы и картинки, которые при столкновении с реальным миром обретали форму его замысловатых речей.

Лиза лежала на диване с блокнотом в руках. Мысли о шампуне лопались мыльными пузырями и неуклонно стекались с мыслями о Новом годе, который стоял у дверей. Она взяла карандаш и начала писать.

-------------------------------------------------------------------

Скоро наступит Новый год. Запах елки и мандаринов разольется в пространстве и вытеснит все существующие запахи. Долгожданный снег закружит над головами, будет виться, щипаться, лезть за воротники и нырять в сугробы. 

Предпраздничная лихорадка, сильнейший неопознанный вирус, распространяющийся с невероятной скоростью, в одночасье захватит воздушное пространство улиц и магазинов. Люди покинут дома, чтобы влиться во всеобщую суету, бегать, что-то искать, с наслаждением вдыхать, стремясь заразиться и заражать других этой сладкой загадочной болезнью – предвкушением праздника. 

Только будут в толпе те, которых обойдет эта хворь стороной. Антитела одиночества, как ни старайся, защитят от всеобщего вируса, заставив бестолково бродить теми же улицами, магазинами, лишь вглядываясь в озабоченные лица счастливо разболевшихся людей, ловить искорки радости в чужих глазах, глотать, так и не сумев проглотить, горький ком, застрявший в горле, и подогревать внутри единственную микстуру, способную принести временное облегчение – надежду, что в следующем году все будет по-другому…

----------------------------------------------------------------------------

Лиза оторвалась от блокнота, стряхнув с себя мысли о празднике, и вернулась в уютное пространство своей квартиры. Она пробежала глазами написанное, отметив, что шампунем там и не пахнет. Да и на «первый абзац по Джону» это слабо тянуло. И с чего это ее понесло в одиночество? Вроде начала неплохо, с праздника, мандаринов. 

Тем не менее, Лиза написанным осталась довольна. Давно работая в рекламе, она знала, как бережно надо относиться к мысли. Это, кстати, соответствовало другой теории Джона, о «священности мысли», которая, когда бы и в каком виде к тебе ни пришла, должна быть радушно принята, обработана, материализована  и сохранена до  ее священного часа.  

Лиза не была одинока. Муж завтра вернется из командировки. Четырехлетний Ванечка отправлен к бабушке на пирожки с капустой и курагой, после которых наверняка устроится рядом на диване и сладко уснет под ее волшебные сказки с хорошим концом. А бабушка наверняка позвонит и шепотом заговорщика сообщит: «Ты знаешь, Лиз, уснул малыш наш. Пусть остается, завтра сама его в детский сад отведу». 

Стало быть, сегодня тот самый вечер, который можно подарить себе, вместе с горячей ванной и коробочкой тортика, перетянутой аккуратненькой ленточкой. Вспомнив о тортике, Лиза потянулась под пледом, но вынырнуть из-под него не решилась, все еще довольствуясь мыслями о своих безобидных планах.