Эти строки я посвящаю себе

Часть 1. До. 1.

Часть 1

ДО

1

Правой рукой я плавно, нежно, аккуратно касаюсь клавиатуры, слегка трогая клавишу за клавишей. Левой же делаю зарисовку: «Я и Безумно-глупый-заказчик-который-не-знает-чего-хочет».

Звук СМС в очередной раз отвлёк меня от подрисовывания квадратному монстру клыков и злобных глаз. А ещё член.

«Я уже не представляю в своей спальне деревянные тумбочки. Исправьте на фарфоровые».

Следом ещё одно:

«И слов добавьте ещё на две тысячи. И без воды, я буду проверять!»

Отвлекаюсь от переписки с очередным недовольным клиентом и начинаю старательно, очень старательно, выводить на полях тетради топор над клиентом, добавляя при этом много плохих слов, за которые меня вряд ли кто-нибудь похвалит.

А затем резко схватилась за голову и уставилась в монитор, понимая, что где-то я, как говорится, свернула не туда и жизнь моя после этого поворота пошла в не очень хорошую сторону.

Вот что я могу сказать о том, что было раньше?

Я была писателем. С девяти лет я садилась в папином кабинете и писала сказки. Про хомячков, тараканов, кошек и собак. Потом пошли драконы, смелые принцессы и девственные принцы (или наоборот); в восемнадцать лет я стала очень хорошим писателем , а в двадцать поучаствовала в конкурсе по фантастике и заняла почетное (или нет) сто двадцать первое место (из тысячи-то — почетное).

Ещё стоит написать, что вся моя семья — писатели. Папа пишет фантастику, мама — блог про семейные отношения, психологию, трудных подростков и тому подобную ерунду, брат — посты для парней, когда ничего не стоит. Или не стоит? Ха-ха, шутка! Я старалась — зацени её.

Как нетрудно догадаться, из полноценных писателей можно назвать только меня и папу.

Да, моя семья много пишет. Поэтому, когда я внезапно перегорела к этому делу, мой отец посоветовал взять перерыв и несколько недель заняться чем-нибудь другим. Я к его совету не прислушалась. Продолжала настаивать на своем, пытаться продолжить писать. В итоге стало только хуже и в конечном итоге я просто сдалась — устроилась за две тысячи девятьсот долларов в местный журнал и, сама не зная как, через месяц забросила свою деятельность, сменив её на бесконечные интервью, рецензии, пустую болтовню в чате среди коллег, попутно попивая пиво и приговаривая: «Да-а, сейчас совершенно никто не умеет писать!»

Так прошёл год. Потом — ещё полгода. Я уволилась из журнала из-за недовольства главного редактора, устроилась на иную работу и продолжила деградировать там.

Поэтому, дабы прервать этот порочный круг Лени, Чревоугодия и подписки на Очень-Интересном-Сайте, я решила взять ноутбук, свою собаку, блокноты, книги и уехать на месяц на дачу — жить и писать. Писать и жить. Кушать яблочки, помидорчики, огурчики, а если поднять свою жопу с дивана и пройтись по переулку, то можно увидеть грушевое дерево. А ещё я зарегистрировалась на конкурсе, где, если напишу книгу за месяц, получу четыре тысячи долларов. Главное, чтобы там были сюжет, нормальные герои, диалоги и многое другое, что есть в хорошей книге.

Благодаря этому я смогу наконец выйти из Творческого Кризиса и снова начать писать. О, да-а-а!!!

С этими светлыми мыслями я вернулась в удручающую реальность, где мой клиент пишет, какие ему нужны столешницы, подоконники и тумбочки. Какого цвета, формы, высоты, ширины от пола.

Посмотрела на календарь: 11 июля. За месяц, если следовать этому самому месячнику, я должна написать пятьдесят тысяч слов. Из всей этой цифры я написала шесть тысяч. По моим подсчётам, на одиннадцатый день у меня должно быть восемнадцать тысяч четыреста тридцать девять слов, но никак не шесть. Чтоб меня!

Может, отложить это дело до завтра? Позвонить брату — он приедет. Заодно заедет в гипермаркет и купит мне моё любимое мороженное.

А заказчик всё писал и писал. Мне кажется, за это время, что я мечтала о писательской жизни и мороженном, можно и самому написать те две тысячи слов.

И да: я ужасный исполнитель заказов, не слушающий своего заказчика, моля подождать со сроками. Не-а… Пофиг.

Закрыв крышку ноутбука и взяв со стола электронные сигареты «IQOS», отправилась на улицу.

Что мне написать? Первая моя идея про девушку в походе, где закончилась вода и она осталась без связи, навигации, еды и всего-всего-всего (застряла она, к слову, в горах), провалилась на четырнадцатой странице, так как я не знала, что написать после второго дня её пребывания в горах. Ну, застряла в горах, с кем не бывает? Че бубнить-то?

Ну да, взяла воду по пол-литра каждой на три дня — глупо, согласна.

А дальше что? Конечно, можно добавить «капельку мистики» и расписать про то, как главная героиня упала в колодец, или умирала от жажды, а потом к ней пришел давно умерший друг ровно в 6:15 и спас её, сказав как выбраться!

БУМ!

Идея готова. Вот только вся эта «гениальная» идея пошла по… не буду выражаться. Пошла она, короче, в том месте, где главная героиня целых два дня шарахалась по дороге туда-сюда, не зная конечного пункта прибытия, и четырнадцать страниц я расписывала от балды.

Ну допустим, продолжу я писать ту книгу. Какой там сюжет? Идея? Главная героиня? Сюжет прост до чёртиков: девушка уходит в горы за новыми ощущениями (девушку я нагло списала с себя) и теряется там, перед этим выпив все свои запасы воды. Идея? Никакой. Все четырнадцать страниц я расписывала, как тяжело быть писателем. В конце концов, как сказал ещё великий Крис Бейти: «Я сумел понять, в чём силён как писатель: хорошо умею пить кофе и жаловаться». Правда, у него куча изданных книг, сайт, где ежемесячно собираются тысячи писателей, но об этом упоминать не буду, ибо у меня в холодильнике лежит мороженка, и я хочу её съесть.

Я немного отошла от темы. Извините, со мной такое бывает. Так вот, последнее из моего пункта — Главная Героиня. Я. Вечно ноющая, сомневающаяся и любящая дорогое мороженное из гипермаркета, на которое у меня постоянно нет денег.