Факап. Разбитый экран. И он

Пролог. До последнего уведомления

Моя жизнь помещается в ладони. Серьёзно. Пять дюймов стекла и металла, внутри которых крутится вся вселенная: работа, отношения, деньги, планы на отпуск и даже напоминание о том, что нужно выпить воды. Если бы меня спросили, какой орган для меня жизненно важнее — сердце или смартфон, я бы, наверное, зависла на пару секунд, выбирая правильный ответ. Потому что сердце может ныть, болеть или колотиться от лишнего эспрессо, а мой iPhone 15 Pro в чехле цвета «пыльная роза» просто работает. Он не подводит. Он организует хаос.

6:30 утра. Будильник не звонит — он мягко вибрирует, потому что я настроила режим «Сон» так, чтобы просыпаться в быстрой фазе. Я открываю глаза и, еще не успев осознать, кто я и где я, тяну руку к тумбочке. Это рефлекс, отработанный годами. Палец привычно скользит по экрану, разблокируя портал в мой личный ад и рай одновременно.

Первым делом — почта. Три письма с пометкой «Urgent» от клиентов (они там что, вообще не спят?), рассылка от банка и напоминание от «Золотого яблока», что мои любимые патчи снова в наличии. Свайп, свайп, удалить, в архив. Галочка.

Вторым делом — мессенджеры. Рабочий чат «PR-отдел: Выжить любой ценой» уже мигает двадцатью непрочитанными. Леночка, наша стажерка, опять накосячила с макетами в три часа ночи. Я закатываю глаза, но пальцы уже сами набивают ответ: «Лен, шрифт не тот, переделай до планерки. И убери этот колхозный градиент, мы не в 2007-м». Отправить. Галочка.

Третьим делом — личное. Чат со Стасом. Последнее сообщение от меня: «Сладких снов, котик. Завтра важный день, люблю». От него — ничего. Даже смайлика. Даже реакции. Две синие галочки стоят напротив моего сообщения, как два молчаливых свидетеля его равнодушия. Но я тут же одергиваю себя. Яна, стоп. Без паники. Он стартапер, он вчера был на встрече с инвесторами, наверное, вырубился без сил. У него сейчас сложный период, запуск приложения, нервы. Я — понимающая девушка. Я — его опора. Я не устраиваю истерик из-за непрочитанных сообщений. Это непрофессионально.

Я встаю с кровати, и мои ноги касаются прохладного ламината. Квартира у меня идеальная. Стерильная, как операционная, и стильная, как картинка из Pinterest. Бежевые стены, минимум мебели, сухоцветы в вазах. Никакого визуального шума. Никаких разбросанных носков или кружек с недопитым чаем. Хаос — это для слабаков. У меня всё по полочкам.

Пока кофемашина с утробным рычанием готовит мой двойной эспрессо (без сахара, естественно), я просматриваю Google-календарь. Сегодня вторник, и он расписан по минутам.
09:00 — Планерка с шефом (надо улыбаться и делать вид, что его идеи гениальны).
11:00 — Зум с заказчиком по новому бренду эко-косметики (надо надеть ту белую блузку, которая меня стройнит).
13:00 — Обед (салат с киноа, заказать заранее).
15:00 — Встреча с блогерами (Господи, дай мне сил не закатить глаза, когда они начнут просить бартер).
19:00 — Ужин со Стасом.

Я замираю с чашкой кофе в руке. Ужин. Мы не виделись три дня. В прошлый раз он отменил встречу за час, написав сухое: «Ян, завал, сорри». Сегодня я не дам ему слиться. Я забронировала столик в том новом месте на Патриках, куда невозможно попасть без связей, но я же PR-менеджер, у меня связи везде. Я купила новое платье — черное, с вырезом на спине, убийственное. Сегодня всё будет идеально. Мы выпьем вина, он расскажет про свои инвестиции, я расскажу про свой кейс, и мы снова почувствуем себя той самой power couple, которой все завидуют в Инстаграме.

Я подхожу к зеркалу. На меня смотрит ухоженная девушка с гладким каре и взглядом хищницы, которая немного устала, но никогда в этом не признается. Патчи под глаза, легкий тон, нюдовая помада. Мой боевой раскрас. Я надеваю свой любимый бежевый тренч (классика не умирает), беру сумку, в которую помещается макбук, и, конечно же, телефон. Зарядка 98%. Я готова.

Москва встречает меня так, как умеет только она в октябре — серым небом, которое давит на макушку, и мелким, противным дождем, который не льет, а именно моросит, превращая укладку в одуванчик за пять минут. Но я предусмотрела и это: капюшон, зонт-трость и такси «Комфорт плюс», которое уже ждет у подъезда.

Я сажусь на заднее сиденье, киваю водителю (пожалуйста, пусть он будет молчаливым) и снова ныряю в экран. Пока мы ползем по пробкам на Садовом, я успеваю разрулить три мини-кризиса, согласовать бюджет и написать пост для личного блога про тайм-менеджмент.
«Секрет успеха — в контроле», — пишу я, выбирая фото, где я сижу с ноутбуком и загадочно улыбаюсь. «Управляй своим временем, или оно начнет управлять тобой». Публикую. Лайки начинают капать почти мгновенно. Дофамин в чистом виде. Видите? У меня всё круто. Я успешная. Я всё успеваю.

В машине играет какое-то ненавязчивое радио, за окном плывут мокрые огни светофоров, а я чувствую себя в безопасности. Мой телефон — мой щит. Пока я в сети, пока я на связи, со мной ничего плохого случиться не может. Я знаю, где я буду через час, через день и через месяц. У меня есть план «А», план «Б» и даже план «С» на случай зомби-апокалипсиса.

Вдруг на экране всплывает уведомление. Стас. Сердце делает кульбит. Я быстро открываю чат, предвкушая что-то милое.
«Ян, привет. Насчет вечера. Я, наверное, не смогу. Опять траблы с кодом, надо сидеть до ночи. Давай перенесем на выходные?»

Я смотрю на эти буквы, и меня накрывает волна холодной ярости. Опять. Четвертый раз подряд. «Траблы с кодом». Серьезно? Ты там что, Пентагон взламываешь?
Я набираю ответ, стираю, набираю снова. Хочется написать: «Да пошел ты со своим кодом, я забронировала стол за две недели!». Но вместо этого я пишу:
«Жаль :( Я так хотела тебя увидеть. Может, хоть на часок? Я могу подъехать к тебе, привезу кофе».

Я ненавижу себя в этот момент. Ненавижу за то, что навязываюсь. За то, что становлюсь той самой «удобной» девушкой, о которых пишут в психологических пабликах. Но страх потерять эту картинку «идеальных отношений» сильнее гордости. Мы же красивая пара. Мы подходим друг другу. Мы оба амбициозные, стильные, современные. Ну да, он немного холоден в последнее время, но это же Москва, тут все выгорают.