Фанатка

Глава 1. Жёлтый конверт

Мой мир был размером с аквариум, но с видом на весь Манхэттен.

Я лежала на идеально заправленной кровати, уставившись на стеклянную стену своей комнаты. За ней пылал вечерний Нью-Йорк — миллиарды огней. А я была золотой рыбкой, плавающей по кругу в стерильной, предсказуемой воде... Всё здесь было белым, хромированным и холодным. Дизайнер, нанятый моей матерью, назвал это «эстетикой минимализма для ясности ума». Я называла это камерой.

На прикроватной тумбочке, рядом с лампой, стоимость которой могла бы покрыть мою годовую подписку на Spotify, лежал мой самый главный секрет.

Нет, не дневник… А толстый жёлтый конверт с синим логотипом.

Из Йеля.

Не вскрытый.

Каждый раз, когда я на него поглядывала, сердце билось чуточку чаще. Всё-таки этот клочок бумаги решал всю мою дальнейшую судьбу…

Я взяла телефон. На экране горело новое сообщение от Дженнифер.

Джен: Ты вскрыла конверт или уже сдохла от стресса? Если не ответишь в течение пяти минут, я начну названивать тебе на домашний и орать в трубку «Firestarters». Твои предки этого точно не выдержат.

Я улыбнулась, и это странное ощущение растянутых губ напомнило мне, что сегодня я улыбалась всего один раз — когда почтальон вручил мне этот проклятый конверт. Я потянулась к нему, провела пальцами по шероховатой бумаге. Он был таким тяжёлым… Это был вес моего будущего. Или его отсутствия.

— Зои! Ужин! — прорезал дверь отточенный годами судебных заседаний голос матери.

Я судорожно сунула конверт под стопку учебников по обществознанию — моё стандартное тайное место. Оно пахло пылью и надеждой.

Столовая в нашей двухэтажной квартире была такой же безупречной, как и всё остальное. Длинный полированный стол, на котором можно было бы проводить хирургические операции, отражал хрустальную люстру. Папа уже сидел во главе, уткнувшись в планшет, с лицом человека, разбирающего сложный юридический кейс о праве собственности на воздушное пространство. Мама разливала воду с лимоном — никакого вина, ведь алкоголь «затуманивает рассудок».

— Привет, пап, — тихо сказала я, занимая своё место.

— Зои, — кивнул он, не отрывая взгляда от экрана.

Ужин протекал в привычном русле. Папа говорил о новом деле, мама вставляла комментарии об адвокатской тактике. Слова «прецедент», «апелляция», «юрисдикция» звенели в воздухе, как монеты, падающие в копилку моей судьбы… Которую они строили для меня с самого моего рождения, как самый надёжный правовой договор, где уже были прописаны все пункты.

Я смотрела на их лица — умные, целеустремлённые, успешные. И такие далёкие. Они любили меня, я это знала. Но их любовь была похожа на любовь архитектора к своему чертежу — безупречному, но лишённому души. Они видели схему, траекторию, пункты резюме. Они не видели меня.

— Есть какие-нибудь новости из Йеля? — спросил отец.

Чёрт… Всё-таки спросил… А я так надеялась оттянуть час своей казни.

Я почувствовала, как по спине пробежал холодок. Ком в горле вырос до размеров теннисного мяча… Но деваться было некуда. Рано или поздно я должна была набраться смелости и «вскрыть» своё будущее.

— Я… я получила сегодня конверт, — прошептала я, отводя взгляд от родителей. Голос дрожал, предавая всё мое внутреннее напряжение.

На меня тут же устремились две пары острых, оценивающих глаз.

— Что-что, Зои? — переспросила мама, и её брови слегка поползли вверх.

— Конверт из Йеля… Он пришёл сегодня.

— Дочь, так чего же ты молчишь? Это же самое важное событие года! Твоё будущее стоит на кону! Беги скорее, неси его! — проворчала мама, откладывая в сторону столовые приборы.

Я встала, и на ватных ногах побежала в свою комнату. Сердце колотилось так, будто хотело выпрыгнуть из груди и убежать куда подальше. Я вытащила конверт из-под книг и перекрестилась.