Фиктивный брак. Агент Т9. Меня нельзя любить

ГЛАВА 1. НАЧАЛО

Лика Соболева сидела на кухне в своей съёмной квартире и пыталась составить резюме. Так, чтобы в нём не было видно главного. Она отчаянно нуждалась в работе, деньгах и маленьком чуде размером с зарплату. За первый месяц. Хотя бы.

Квартира была «уютной», как такие называют риелторы с крепкой нервной системой. Одна комната, кухня на полтора человека, обои цвета старого печенья. Шкаф, который скрипел даже от взгляда. Батарея, решившая, что отопительный сезон — это философская концепция, а не обязанность. За окном темнело. Окраина города жила своей обычной вечерней жизнью. Где-то хлопали подъездные двери, ругался пьяный мужчина. Ребёнок плакал навзрыд, будто уже понял устройство взрослого мира. На столе горела настольная лампа, ноутбук светил пустым документом, а рядом лежал телефон.

Телефон Лика не любила.

То есть, конечно, любила. Он был её связью с мамой, вакансии через него открывались быстрее, чем на старом ноутбуке. Да и будильник в нём громкий, настойчивый. Почти коллектор. Но в телефоне жил Т9. А Т9 был не функцией. Отнюдь! Т9 был личностью. Пакостной, непредсказуемой и, как подозревала Лика, влюблённой в хаос.

Он портил всё.

Стоило ей написать «спасибо», он предлагал вариант «спаси тя бог». Стоило написать «буду через десять минут», он превращал это в «была через десять мужей». Однажды Лика отправила начальнице: «Отчёт готов, сейчас принесу». А ушло: «Отчёт сдох, сейчас разнесу». Начальница тогда долго смотрела на неё поверх очков. Высказала, что бухгалтерия — не место для творческого самовыражения.

После того случая Лику вежливо попросили «поискать себя». В другом, менее нервном, месте. Она искала уже второй месяц. Пока находила только просрочки, макароны по акции и вакансии, в которых жирным шрифтом значилось: «внимательность», «грамотность», «аккуратность». И самое любимое «стрессоустойчивость».

Лика вздохнула и посмотрела в раздел «О себе». Выглядел откровенно издевательски. Белое поле требовало уверенности, достижений и карьерных амбиций. На сегодня у неё из достижений было только то, что не расплакалась в магазине. А кассир спросила всего-то, нужен ли пакет. Она набрала: «Ответственная, быстро обучаюсь, стрессоустойчивая (бог уже с ними)». Потом посмотрела на длинное слово и честно стёрла. Вчера она испугалась собственного отражения в неосвещенном окне. Волосы в пучке легли так, будто за ней стоял человек.

Мужских голосов за спиной она боялась не меньше. Негативный опыт, знаете ли. Громких шагов — тоже. Резких движений, хлопнувших дверей, внезапных звонков со странных номеров. После Артёма тело жило отдельно от головы. Давно объяснила себе сама, что она ушла. Он в прошлом. Она в другой квартире, районе, под чужим небом и даже с новым номером телефона. А тело всё равно вздрагивало, когда соседи сверху роняли что-то тяжёлое. Тело не признавало умных статей о восстановлении и релаксации. Оно помнило.

Телефон завибрировал. Лика вздрогнула так, что чуть не задела локтем кружку. На экране высветилось: «Мама».

Голосовое.

Лика сразу поняла, что хороших новостей не будет. У мамы была особая интонация для плохих новостей. Всегда мягкая, виноватая. Точно она лично подвела весь организм, а теперь ещё и мешает дочери жить.

— Ликусь, ты только не переживай, — произнесла Татьяна Васильевна с той самой интонацией, от которой у Лики внутри всё сжалось в маленький холодный комок. — Я сегодня была у врача. Он сказал, что лучше бы не тянуть. Анализы опять не очень. Но ты не волнуйся, я записалась ещё к одному специалисту. Может, всё обойдётся. Без вмешательства.

Лика закрыла глаза. «Может, обойдётся». На мамином языке означало: «Не обойдётся, но мы не будем расстраиваться». Мама всю жизнь так говорила. Когда отец ушёл, сказала: «Он просто устал». Когда денег не хватало, говорила: «Зато гречка полезная». У неё впервые прихватило почки, а она сказала: «Возраст, доченька, что ты хочешь». А теперь говорила про операцию, будто это что-то вроде замены пуговицы на пальто. Незаметной и не обязательной пуговицы.

Голосовое продолжалось:

— Ты там сама, как? Ела? Работу ищешь? Ты у меня умница, Ликусь. Просто тебе пока не попадались нормальные люди. Но попадутся. Главное, не опускай руки.

Лика посмотрела на свои руки. На тонкие замёрзшие пальцы, не спасали даже шерстяные носки и старый свитер. Маленький порез возле ногтя. Дешёвый крем рядом с ноутбуком. Руки многое умели. Они держались за поручень в переполненном автобусе, пересчитывали последние деньги, стирали слёзы так, чтобы тушь не размазалась. А то слишком трагично. Но аккуратно жить они не умели. Всё роняли, путали, ломали — кроме, почему-то, её самой. Не сломали до конца. Не удавалось найти слабое место.

Она взяла телефон и начала писать: «Мамочка, поняла. Правда. Всё будет хорошо».

Т9 проснулся мгновенно. Как будто только этого и ждал.

«Мамочка, кредит взяла. Правда. Всё будет хорошо».

Лика уставилась на экран.

—Кредит? — тихо спросила она. — Она с ума сойдет.

Стёрла фразу и набрала снова: «Я найду работу».

Т9 предложил, явно коварно усмехаясь: «Работорговля работает».

— Великолепно, — зарычала Лика. — Из бедности сразу в уголовный кодекс. Карьерный рост.

Телефон лежал в её руке невинно, как кот. Только что сбросивший вазу и сделавший вид, что это гравитация виновата. Лика набрала коротко, почти без риска: «Мам, я рядом. Всё решим. Люблю». Проверила каждое слово, потом ещё раз, затем третий. С Т9 нельзя было расслабляться даже на слове «мам». Только после этого отправила.

Сообщение ушло нормально. Маленькая победа. Настолько маленькая, что её можно было завернуть в чек из аптеки и положить в пустой кошелёк. На долгую память.

Лика вернулась к резюме. Ей нужно было написать что-то про опыт работы. Официантка — три месяца, до случая с подносом и мужчиной в белом костюме. Зато он сразу нашел необходимый колор для своей студии. Администратор — полгода, до того, как она перепутала даты записи и отправила двух клиентов на один массажный стол. Зато они потом поженились! Помощник бухгалтера — месяц и двенадцать дней, до «сдохшего отчёта». Всё это выглядело не как трудовой путь, а как серия диверсий против малого бизнеса. Отдельно взятого города.