Меня зовут Гриша.
Я ворон.
Это всё что вам необходимо знать для начала. Остальное — детали которые я сообщу по мере необходимости и исключительно по собственному усмотрению.
Я живу на книжной полке между Шопенгауэром и Ницше. Это не случайность — это позиция. В прямом и переносном смысле. С полки видно всё. Всех. Всегда.
Люди думают что я просто сижу.
Люди ошибаются.
Я наблюдаю.
И у меня есть мнение. По каждому вопросу. По каждому существу. По каждой ситуации которая разворачивается передо мной в радиусе видимости.
Делюсь ли я этим мнением?
Редко.
Но метко.
Скажу о Ноксе.
Нокс — моё существо.
Это не сентиментальное заявление. Это факт имеющий практическое значение. Он открывает окно. Он покупает еду. Он не трогает мои перья и не говорит "какая птичка" - за что ему отдельная благодарность потому что я не птичка, я ворон, разница принципиальная.
Нокс думает что он меня нашёл.
Нокс ошибается. Я его нашёл. Я выбрал окно. Я выбрал момент. Я выбрал его — из всех окон этого города -именно это потому что за ним сидело существо которое умеет молчать правильно.
Правильное молчание — редкость. Я ценю редкость.
У Нокса есть один существенный недостаток — он не понимает что влюблён пока это не становится очевидным всем остальным включая тётю Валю с пятого этажа и меня с книжной полки.
Я мог бы сказать ему раньше.
Я не сказал.
Некоторые вещи человек должен понять сам. Или почти сам. Или с минимальной помощью городской сети осведомителей в лице двух пожилых женщин.
Моя помощь была концептуальной.
Скажу об Оле.
Лавандовая ведьма — это неплохо.
Я не раздаю похвалы направо и налево. Поэтому неплохо от меня — это примерно то же что от других выдающийся человек эпохи.
У неё правильный запах — лаванда и кофе и что-то ещё что я не могу классифицировать но что означает примерно -этому человеку можно доверять.
Она не пытается меня погладить.
Это важно.
Она не говорит "Гришенька". Это критически важно.
Она понимает молчание — своё и чужое. Это делает её редким человеком в мире где все считают своим долгом заполнять тишину словами.
Единственное моё замечание — она хлопает ресницами намеренно. Это манипуляция. Я вижу манипуляцию насквозь.
Нокс не видит.
Нокс вообще слепнет в радиусе трёх метров от лаванды.
Я мог бы предупредить.
Не стал.
Некоторые вещи полезнее пережить чем избежать.
Скажу о Персике.
Персик — это испытание.
Не в смысле мне трудно. Нет. Я не испытываю трудностей. Я испытываю — концептуальные разногласия с реальностью.
Реальность в которой существует Персик отличается от реальности которую я считаю приемлемой.
Он белый. Он большой. У него рог — что само по себе архитектурный излишек. Он ест всё подряд включая чужие бутерброды с персиковым вареньем и углы мебели. Он тыкается мордой в существ которые этого не просили.
Он тыкался в меня.
Я официально заявляю: это было неприятно и я не одобряю.
Неофициально — и исключительно между нами — я отмечаю что Персик обладает одним редким качеством. Он не притворяется. Никогда. Он хочет дружить — он тыкается мордой. Он хочет есть — он ест. Он хочет спать — он ложится где стоит и занимает максимум доступного пространства.
В мире полном существ которые говорят одно думают другое и делают третье — это странным образом освежает.
Я не говорю что мы друзья.
Мы не друзья.
Я говорю что он занимает своё место в концепции мироздания.
Рядом с моим местом.
Иногда.
На два сантиметра ближе чем вчера.
Это ничего не значит.
Скажу о Наполеоне.
Наполеон — отдельная философская категория.
С одной стороны — кот. Существо принципиально другого класса. Мы с котами не на одном уровне иерархии. Это объективный факт не требующий обсуждения.
С другой стороны — Наполеон единственное существо в этом доме которое смотрит на мир примерно так же как я.
Сверху вниз.
С осознанием собственного превосходства.
С глубоким разочарованием от несоответствия мира своим стандартам.
Когда я сказал ему "я тоже разочарован"— это была не дерзость. Это было признание. Я увидел родственную душу и констатировал факт.
Он это понял.
Не сразу — он ушёл под кровать что было малодушием — но потом вернулся и сел рядом. Под моей полкой.
Мы не разговариваем много.
Нам не нужно.
Два существа понимающих ценность молчания — это уже союз.
Я не называю это дружбой.
Наполеон тоже не называет.
Мы оба делаем вид что это просто совпадение — два независимых существа случайно оказавшихся в одном пространстве с одинаковым выражением лица.
Это удобная концепция.
Мы её придерживаемся.
Скажу о тёте Вале.
Тётя Валя — явление природы.
Я изучал её долго и пришёл к выводу что она обладает сверхъестественными способностями которые в академических кругах называются женская интуиция, а я называю разведывательная сеть невероятной эффективности.
Она знает всё.
Обо всех.
Всегда.
Источники засекречены — она не раскрывает методов. Я уважаю профессионализм.
Она назвала меня Гришей.
Я позволил.
Не потому что имя мне нравится. А потому что некоторые битвы не стоят затраченных ресурсов. Тётю Валю не переспоришь — это я установил эмпирически в первые же две недели наблюдений.
Она единственная кто называет Нокса Ноченькой.
Нокс каждый раз вздрагивает.
Я каждый раз наблюдаю.
Это лучшее в моей неделе.
Скажу о тёте Зине.
Тётя Зина — партнёр тёти Вали по разведывательной деятельности. Менее заметна. Не менее эффективна.
Без комментариев.
Профессионалов уважают молча.
Скажу о фонтане.
Я был там.
Я всё видел.
Я никогда об этом не говорю.
Из великодушия.
Скажу о бутерброде с персиковым вареньем.
Это была принципиальная позиция.
Отредактировано: 29.05.2026