Фишка Ира
Пролог
В этом городе у чувств короткий срок годности.
Поэтому их продают красиво: в неоне, в музыке, в чужих руках.
Ира идёт по мокрому асфальту так, будто сама придумала ночь. Каблуки отбивают ритм, от которого у мужчин появляется уверенность, что они «что-то поняли». Уверенность у них вообще появляется легко. Как аллергия. Без причины.
Она улыбается — ровно настолько, чтобы хотелось догнать.
И ровно настолько, чтобы догонять было опасно.
Ира не верит в любовь. Слишком расплывчатая валюта.
Факты — другое дело. Факты не пишут в три часа ночи «я скучаю», не исчезают после «давай поговорим» и не путают страсть с перспективой.
С ней рядом мужчины становятся смелее.
Они думают: раз она смеётся, значит, можно.
Раз она смотрит, значит, хочет.
Раз молчит, значит, согласна.
Милые. Удобные. Предсказуемые.
Ира любит сложные фигуры. Не треугольники — это для тех, кто верит в драму. Ей интереснее многоугольники: когда сторон больше, чем доверия, и каждый уверен, что занимает особое место. Она позволяет им так думать. Иногда даже помогает. Не из доброты — из эстетики.
Неон дрожит в витринах, как пульс у тех, кто впервые решил, что контролирует ситуацию.
Ира проходит мимо, не ускоряя шаг.
В конце концов, контроль — это не когда ты держишь в руках поводок.
Это когда никто не замечает, что он уже на шее.
#58860 в Любовные романы
#2954 в Остросюжетный любовный роман
#17826 в Эротика
ревность, многоугольник, откровенно грязно чу...
18+
Отредактировано: 08.03.2026
Добавить в библиотеку 