Формула искренности, Слр, 18+

Пролог

- Милый, ну, ты как? 
Суетливо залетает с пакетом Ира. И скидывая туфли, торопясь, идет сразу на кухню. 
- Ир, я же говорил, что… 
Но она уже исчезает за поворотом, а бегать за ней в последнее время мне несколько несподручно. Опираясь на трость медленно иду в комнату. Нога болит адски. Не запивая, проглатываю парочку колёс обезболивающего. Я увеличиваю себе дозу уже четвертый день. После аварии в колене поврежден нерв. 
Притормаживаю у зеркала, приводя шевелюру в порядок. Лицо тоже покоцано. Вдоль линии челюсти останется шрам. Сейчас там уже затянувшийся шов. 
- Я тебе продуктов привезла, Матвей, - проходит она мимо, пытаясь поцеловать в щеку, но я по привычке уворачиваюсь. 
Шрам, конечно, уже не болит, но эстетически меня он смущает. 
- Ира, я могу заказать продукты с доставкой. Не нужно было. 
- Зачем ты здесь куришь? - открывает она шторы, балкон. - Неужели сложно дойти до балко… Ай… извини… ладно... 
Без комментариев. 
Дотягиваюсь до пачки сигарет. 
- Сколько еще ты будешь сидеть в заточении? 
Молчу. Я уже устал объяснять, что мне неприятно ковылять на людях и светить еще незажившим лицом. 
- Матвей? 
- Прогуляемся по набережной? На велосипедах прокатимся, может? Погода отличная! В клубе оторвемся... 
- Прекрати. Мы могли бы сходить в кино. 
- Нога практически не сгибается в колене. Как ты себе это представляешь? 
- Ладно. Если хочешь, я останусь сегодня у тебя. 
- Нет, не хочу. 
- Почему? 
- Зачем? 
- У тебя повреждена нога, милый. Но все остальное в порядке. И должно прекрасно работать! 
- Да? А я вот что-то не уверен, что под такими дозами колёс может что-то чувствоваться и работать. Желания, по-крайней, мере я не испытываю. 
- Ясно. По-моему, в аварии сильнее всего пострадало даже не твое колено, а твой характер. 
- Сложно быть «милым», когда третью неделю тебя не отпускает болевой синдром, Ира. И ни*ера он не купируется теми препаратами, что прописал мне анестезиолог. И поэтому я прошу - не надо приходить! Не надо уговаривать меня куда-то двигаться. Я не хочу. Я хочу побыть один. Мне тяжело общаться. 
- Ты мог бы сказать, что я отлично выгляжу, например, или хотя бы сделать вид, что ты мне рад. По-человечески. Пообщаться со мной полчаса. 
- А если я не рад? Если в моей вселенной не существует пока категории «отлично»? 
- Я сказала «сделать вид». Люди, знаешь ли, периодически "делаю вид", чтобы сгладить неровности отношений. 
Это её политика, да. Политика, которая меня временами доводит до бешенства. 
- Ира. У меня к тебе очень осознанная и настойчивая просьба. Никогда не делай рядом со мной какой-нибудь вид, чтобы удовлетворять мой эгоизм. Пожалуйста! - со злым сарказмом добавляю я. 
Осуждающе качает головой. 
- Попроси врача, пусть пропишет антидепрессанты. И я прощаю тебя только потому, что ты… болен. Всё, пока, Матвей. 
Наконец-то уходит. 
- Не вставай. Я дверь захлопну. 
Спасибо...