Франсуа

Глава 1. Вечеринка у Родена

Где ты? Скажи, где ты?

Любишь ли еще меня?

Без тебя живу столько,

А казалось, не прожить и дня.

Любимым и любящим отцам посвящается.

Париж, декабрь 1966г.

Марион

Декабрьский вечер. Я вышла из такси у калитки роскошного особняка Родена в самом центре Парижа. Вокруг полно огней и машин. За изящной кованой оградой уютный парк. Даже не представляю, во сколько обошлись его хозяину все эти новомодные штуковины типа гравийных лужаек, замысловатых скульптур в стиле модерн, разноцветных фонариков и прочего. И хоть я никогда раньше не бывала здесь, но разглядывала фотографии поместья великого режиссера в журналах.

Невероятный дом в трёх уровнях, и сегодня я приглашена сюда на вечеринку.

Стою у калитки и смотрю на летящие мимо дорогие авто. Под ногами хлюпает жидкий подтаявший снег.

В самый раз достать сигарету и картинно закурить. Но я уже два года как бросила. Михельсон бросил меня, а я бросила курить, потому что уже не перед кем стало выпендриваться.

Надо бы нажать на звонок, но я топчу сапогами снеговую жижу и почему-то не тороплюсь.

Там уже, наверное, собрались гости. Те, кто будут задействованы в новом фильме Родена. Все эти знаменитости из мира кинематографа. Я тоже почти знаменитость, но из параллельного мира. Мира эстрадной музыки. Нас с группой внезапно вынесло на гребне волны популярности, и мы целый год не сходим с первых строк рейтинга лучших исполнителей. У нас бывает по три - четыре выступления в неделю, а ещё записи альбома, интервью, фотосессии для журналов и прочая суета.

И вот уже сам Роден предложил мне роль в своем новом фильме. Роден не потому, что родственник знаменитого скульптора. Вообще-то это прозвище в узком кругу посвященных. Роден, потому что те позы, которые он принимает наедине со своими молоденькими протеже, скорее всего нисколько не хуже чувственных поз, созданных великим воятелем.

Рада ли я, что мне уготована сомнительная честь стать очередным вдохновением стареющего мэтра? Польщена ли? Любая другая девчонка двадцати двух лет зубами бы уцепилась за эту возможность. Я же равнодушна ко всей этой мишуре. На свою беду я -- реалистка и понимаю, что успех нашей группы временный, а внезапная слава, как правило, быстро проходит. Ведь я вовсе не великий талант. Наши песни скоро забудутся, очередной фильм Родена тоже быстро устареет, как и все остальные его популярные фильмы-детективы. Его увлечение мною будет длиться ровно столько, сколько идут съёмки, а затем меня сменит очередная старлетка. Группа наша распадётся, уже разваливается -- у ребят головы снесло от денег и славы. И вообще все тлен, кроме...

Кроме небольшого домика на побережье Ла-Манша в маленьком провинциальном городке Ольт О-де-Франс. Я называю его домом с волшебными окнами. Окна волшебные, потому что за ними живёт Любовь. Там всегда меня ждут мой отец и мама. А остальное неважно. Все неважно, кроме прибоя у белых скал, на которых я любила сидеть ещё девочкой. Кроме потрепанных книг в моей комнате с засушенным цветком где-то между страницами. Кроме воспоминаний о далеком детстве, кроме грез и наивных мечтаний, что хранит моя подушка, ждущая меня там, в Ольте, уютном городе моего детства.

А здесь, в Париже, среди роскоши и огней, я только гостья и наблюдатель. Меня не заманить обещанием славы, не увлечь великими именами и огромными соблазнами. Здесь я только смотрю, а там… Там я живу. Здесь мое тело, а Там моя Душа.

Но... Не время сейчас о душе. Я приглашена на вечеринку к Родену -- известнейшему режиссеру Франции, живой легенде. Это честь. И дай мне бог выдержать эту честь достойно, не запятнав своей чести.

Нет, я не невинная девочка и не держусь за свои трусы двумя руками. Просто... Не продаю себя за роли, гонорары, обещания славы и прочее. Продавать себя -- дурной тон.

Тогда зачем я здесь? Почему стою у калитки и топчу мокрый снег, а рука вот-вот нажмёт на звонок?

О, это очень-очень большой секрет. Секрет всей моей жизни!

Я здесь не из-за роли, на которую мне плевать. И не из-за Родена, который для своих сорока шести все ещё очень красив, нереально загадочен и романтичен, действительно талантлив и неподдельно увлечен мной. Нет, я здесь потому, что надеюсь увидеть среди гостей Его, Франсуа.

Франсуа -- ровесник Родена и его друг ещё с юношеских лет. Они вместе учились в консерватории драматического искусства. Затем Роден стал известным режиссером, а Франсуа Гальен-- невероятно популярным актером.

Однако, пик популярности Гальена в кино прошел. Нет, он не растерял свой талант, напротив. На мой взгляд, время отточило его вкус, а невзгоды усилили трагизм создаваемых им образов. Вот только он перешёл из разряда главных героев в разряд отцов главных героев.

Да, время никого не щадит. Он все также на первых ролях в театре, много занят на радио, считается метром и гордостью Франции. В мире кино его уважают, чтут его заслуги и награды, вот только прежде с ним выходило 4-6 фильмов в год, а теперь он снимается от силы раз в год. Да и роли стали не в пример прежним блистательным ролям какие-то мелкие.

Роден, к примеру, регулярно подкидывает ему роли следователей в своих детективах. И как Франсуа умудряется подбирать ко всем этим следователям-близнецам такие разные выразительные детали? Один его герой обманчиво мягкотел и близорук, другой щеголяет шикарной шевелюрой и дорогими приталенными пиджаками, сшитыми на заказ, следующий – явный бабник. И все это так ненавязчиво, фоном к герою, ибо ничего этого в сценарии и близко нет.

Какой же Франсуа на самом деле и какое мне до него дело?

А дело в том, что я с детства увлечена им. Все началось с того, что, еще будучи девочкой, я обожала кино. И в нашем обшарпанном провинциальном «Аполло» несколько раз в месяц обязательно шел какой-нибудь фильм с Франсуа Гальеном в главной роли. Были, конечно, и другие замечательные актеры, но я выделила для себя именно его. Даже будучи ребенком, я могла оценить юмор, красоту и талант.