Никогда не думала, что окажусь на месте тех неловких новеньких, которые переводились посреди учебного года - с растерянным взглядом и бледным лицом, от недостатка кислорода, будто они пришли не в школу, а на очередной показ Пилы.
А теперь вот она я.
Кассандра Вандербильт. Новенькая. Ученица средней школы. Девочка с восточного побережья, переехавшая из старого, шумного Нью-Йорка прямо в сердце солнечного Лос-Анджелеса.
Думаете, в Нью-Йорке подростки холодные, расчетливые и с первого взгляда считывают все твои слабости? О, нет. Вы просто еще не переезжали в Лос-Анджелес. В город киноиндустрии, солнца и фальшивых объятий.
Здесь даже подростки из средней школы знают, что такое маска притворства.
Этот город, где каждый делал вид человека, прошедшего кастинг и, если ты не вписываешься в картинку - тебе просто не дадут реплику в этом сюжете.
Здесь ты - витрина. И тебя оценивают. Быстро, молча, точно. Нет, ты не услышишь с первого взгляда перешептываний, о себе ты все узнаешь феерично, громко, но не только ты, а вся школа.
Ты либо сияешь, либо тебя игнорируют. Или - что хуже - запоминают. Не с лучшей стороны, естественно.
Мое первое впечатление от частной школы, в которую запихнули родители?
Как съемочная площадка: идеальные коридоры, белоснежные шкафчики, панорамные окна, залитые солнцем холмы, музыка из наушников, все такие расслабленные, улыбчивые и живые, но что-то мне подсказывает, будто это все наиграно, про маски помните?
Телефон, съемка, лайки в социальных сетях. Где-то у стены девочка рыдала - и кто-то это снимал. М-да уж, элитная частная школа, ничего не скажешь.
Даже в свои тринадцать лет я прекрасно понимаю, что школа — это мыльный пузырь, который после выпускного лопается. И начинается настоящая жизнь. Не получится влиться, перетерплю, как и всегда, мне не привыкать. Не скажу, что я была белой вороной в своей старой школе, но и популярной никогда не была. Мне это неважно, я никогда не гналась за популярностью или общением с девочками чирлидершами.
Я иду по коридору, держа стопку учебников, которые мне выдали в учебном отделе, словно щит. Спина прямая, подбородок высоко поднят. Но внутри мне просто хотелось исчезнуть. Я знала, что не вписываюсь, хоть и выгляжу безупречно. Новая форма, собранный хвост, фирменные туфли, которые еще не поступили в продажу, спасибо маме, всемирно признанному дизайнеру.
Найдя свой шкафчик, раскладываю учебники и пытаюсь хоть что-то понять в расписании, как все запутанно…И вдруг - голос:
— Привет. Ты новенькая, да?
Я обернулась. Передо мной стояла девочка моего роста с мягкой, светлой улыбкой, будто из другого мира. В ее голосе не было высокомерия. Только тепло, знаете о таких людях говорят - солнечный человек.
— Я - Эмили, но можешь звать меня Эми. Давай помогу с расписанием. Тут сложно сориентироваться.
Я кивнула. И впервые за все это время мне показалось, что кто-то не просто смотрит - а видит, не Кассандру Вандербильт, девочку из статусной семьи, а просто меня. Кто-то искренне захотел мне помочь.
Так началась наша дружба.
И возможно, именно с этого момента я впервые ощутила, что значит - быть замеченной. Не оцененной, не раскритикованной, не использованной… а просто увиденной.
Жаль, что в моей семье это чувство всегда оставалось чужим. Там, где должно быть тепло - была только строгость. Там, где ожидалась поддержка - раздавалась упреки.
А Эми… Эми была всем. Она стала моим якорем. Хоть до нее мне далеко, так считала моя мать, но мне нравилась наша дружба.
Вспышка.
Родительский особняк. Вечер.
Вечер только закончился, но в доме все еще витал аромат дорогого парфюма, бокалов с шампанским и фальшивых комплиментов. Гости разъехались, и родительский особняк снова стал похож на музей: идеальный, тихий, чужой. В детстве я любила в нем находиться - он казался сказочным. Теперь - лишь декорацией, того самого мира к которому принадлежу и я. Стоя с бокалом в руках у панорамного окна, любуясь закатом, слишком красивым, чтобы быть настоящим. Солнце уже почти нырнуло в горизонт. Гладкая поверхность океана застывала в цвете расплавленного золота, и легкий ветер рябел его, будто кто-то невидимый дышал. Снаружи все было сказочно, за исключением натянутой обстановки внутри дома.
На мне было платье от маминого бренда, из той самой коллекции, которая еще не вышла в свет. Она часто так делала, презентовала на мне ее лучшие наряды. Волосы уложены в высокий хвост, макияж как с обложки. Все безупречно. И я тоже. По крайней мере - снаружи.
— Презентация прошла достойно, — сказал отец, расстегивая манжеты и на утруждая себя взглядом в мою сторону.
Даа… Достойно. Большей похвалы я и не ожидала. Сегодня была долгожданная презентация моего нового проекта, над которым я трудилась на протяжении полугода. Будучи генеральным директором рекламного агентства мне приходится постоянно работать, придумывать различные проекты и сотрудничать с огромным количеством компаний. Да, за эти три года я вывела папину дочернюю компанию на совершенно новый уровень, с чем предыдущий генеральный не справлялся и за более длительный срок. Теперь же мое рекламное агентство самое востребованное во всем штате. А это, на минуточку, Лос-Анджелес, где без правильной подачи ты так и останешься никем, и никто о тебе и не узнает. Да, рекламные компании тут были на вес золота, а одни из топовых… Ну вы поняли, о чем я.
И это всего лишь «достойно»?! Да, спасибо, папочка. Да я бы высказала все это ему, но за свои двадцать пять лет я приняла тот факт, что мои слова отца не убедят. Несмотря на все мои старания, я никогда не услышу от родителей похвалу, поэтому и делаю все по-своему, каждый проект тщательно прорабатываю, и неважно, что скажут родители. Да, меня иногда могут задеть их слова, но со временем сформировался определенный иммунитет на их недовольства.
— Да, ты справилась, — добавила мама. — Хотя шрифт в заголовках можно было выбрать элегантнее. И зачем ты вообще выбрала эту компанию из огромного количества других. Никогда не понимала твои благотворительные замашки.
Отредактировано: 06.08.2025