Ветер сорвал с листка последнюю каплю света…
Мария хотела как лучше. Она называла себя уродкой, а хотела быть красавицей.
Смотрела в витрину, а там отражение лохушки.
Каждый раз мужчина приветствовал ее, а она вздрагивала: «Мальчик, ты дурак? Я же страшила»
Генетическая неудача. Она просила, но ей лотерея выдала билет. Чмо. Лохушка. Страхолюдина. Плохой девочкой быть не хотела, но мальчики не хотели ее, а девочки шептали так, что тихий голосок звучал как гром.
В школе она научилась прятаться под партой. Потом пряталась в толпе. Потом появился вес. Мария потеряла тонкую талию. Кремы, ножи, чужие взгляды - ей становилось все хуже и хуже.
Она разговаривала с психологом, он ей не понравился: «Попробуй похудеть»
Психолог сидел напротив — очень правильный, очень живой, почти неприлично живой. У него были руки человека, который никогда не ронял себя в бездну. Психолог говорил: «Мария, проблему надо решать». Решать — какое смешное слово! Как будто душа была задачей по математике, а не чёрной комнатой без выключателя.
Она кивала. Улыбалась даже. Внутри у неё ничего не происходило. Ни протеста, ни надежды, ни слёз — только пустота, аккуратная, как больничная простыня. Психолог что-то писал в блокнот, и Марии казалось: он записывает не её слова, а отсутствие человека. «Вы должны захотеть себе помочь», — сказал он. А она подумала: «Доктор, я давно уже не себе. Я просто место, где когда-то жила девочка».
Он настаивал: режим, питание, работа с образом тела, маленькие шаги, дневник чувств. Всё это звучало как инструкция по сборке женщины. Только детали потерялись ещё в детстве, где девочки смеялись в коридоре, а мальчики смотрели сквозь неё, будто она была грязным стеклом. Мария вышла от психолога с листком рекомендаций в сумке и пустотой на душе — такой огромной, что в ней мог бы поместиться весь город, все витрины и все зеркала.
В лицо никто не говорил: «Ты страшная» Но зеркало не врет. Шутки прятали уродство: вуаль, но не свадебная, броня, но не танковая. Её не хотят. Значит, она может принадлежать только себе. Обязательно нужно быть прекрасной? Могу быть странной, мудрой, злой, даже святой. Никто не ждёт от уродства вдохновения - это настоящая возможность вдохновлять самой.
Мария не хотела врать себе. Одежду пришлось сменить. Виртуальная подруга пропала. Больше никто ей не пишет.
Усталость. Тяжесть. Боль в груди. Закурила. «Я просто статистика». Тот случай, когда природа выбросила краски и не дорисовала картину. Мужчины проходят мимо. Они как снайперы — видят только цель. А ты не цель.
Сигареты кончились. Нужно сходить в киоск.
#13854 в Проза
#6211 в Современная проза
#6937 в Женский роман
сильная женщина, толстая героиня, толстушка
16+
Отредактировано: 18.05.2026