Лев Толстой говорил: «Глаза — зеркало души», похожую фразу приписывают также Цицерону: «Лицо — зеркало души». А как жить с душой, которая не видит? Ни этот мир, ни себя, ни ро- дителей. Душа блуждает в размытых красках дня и мраке ночи. Спотыкается, не может найти свой путь. Найти себя. Выра- зить себя истинно. Рассказ посвящен моей отважной, сильной, целеустремленной и самой прекрасной дочери на свете.
Имена героев изменены, все совпадения с реальными людьми случайны.
3
Надежда на лазерную коррекцию
Осень постепенно отступала, сдавая свои позиции. Листвы на деревьях не осталось вовсе. Холодные, промозглые, позд- неосенние дни с ледяным ветром. Пока мы с Марусей доби- рались до парковки, где стоял наш автомобиль, продрогли насквозь. От сильного ветра температура воздуха ощущалась ниже градусов на десять. Время в пути от нашего города до московской клиники заняло примерно полтора часа. Ма- руся, которой летом исполнилось 22 года, одета, как и поло- жено художнику, свободно и оригинально. С самого рождения моя дочь не видит четкие предметы, очертания, границы цвета. Больше 19 лет мы лечили глаза всеми известными спо- собами, пока не появилась возможность сделать операцию. Операции по лазерной коррекции зрения выполняют пре- имущественно в холодное время года по причине комфорт- ной температуры, коротких световых дней и лучшего восста- новления.
В самые известные, крупные и разрекламированные оф- тальмологические клиники оказалось очень сложно записать- ся. Прием велся только по предварительной записи, через письмо на почту клиники. Оставив несколько заявок и не до- ждавшись ответа, я пыталась до них дозвониться. Это было возможно при условии круглосуточного набора контактного номера. И я подумала: значит, и не нужно пытаться пробиться в закрытые двери. Клиника, в которую нам удалось попасть, также одна из самых известных и посещаемых офтальмологи- ческих клиник Москвы, с хорошим рейтингом.
Добравшись до клиники, мы вышли из машины, предвари- тельно покурив. Дошли до входа в регистратуру, сняли верх- нюю одежду. Упаковали обувь в синие бахилы. Обратились к администратору:
— Здравствуйте, мы записаны на 15.00, Климова Мария, — произнесла дочь.
4
ГЛАЗА ДОЧЕРИ
— Да, здравствуйте, присаживайтесь, вас пригласят, — от- ветила администратор.
Минут через 10 нас проводили на второй этаж клиники, которая располагалась в отдельно стоящем здании. Марусе закапали в глаза расширяющие капли для осмотра и увели в отдельный кабинет на обследование. Я оставалась ждать ее вместе с другими пациентами на кушетке из экокожи в холле второго этажа. Когда результаты обследования были оформ- лены в личную карточку Маруси, нас с дочерью пригласили в кабинет врача, к.м.н. хирурга-офтальмолога Кулешовой Людмилы Валерьевны.
— Присаживайтесь, мама на стул, дочь ко мне поближе, — сориентировала врач.
Мы послушно распределились по указанным местам и при- готовились услышать вердикт. Врач открыла папку с результа- тами обследований и спросила:
— Вы планируете лазерную коррекцию зрения?
— Да, — ответила я.
— Правый глаз +5,5, левый глаз выдает значения, равные
+4,7, высокая степень амблиопии1, в вашей ситуации все не так просто, — предупредительно взяв небольшую паузу, Людмила Валерьевна продолжила: — Возможности аппарата ограниче- ны, и 100-процентное зрение после операции я вам не могу га- рантировать. В лучшем случае после операции острота зрения будет примерно +1,5 и +2. Очки и линзы придется носить все равно. Повисла пауза, мы с Марусей переваривали услышанное. Столько положительных случаев по всему миру после операции лазерной коррекции. Почему для нас она невозможна? Когда мой ребенок будет наконец-то видеть без вспомогательных приборов и средств? — задавала я себе риторические вопросы.
— Если я вас правильно понимаю, — вступила Мария, — ви- деть я не смогу никогда? Я не вижу с рождения, врачи часто
1 Дисбинокулярная амблиопия развивается при косоглазии, когда мозг «учиты- вает» информацию, поступающую лишь от одного глаза, для подавления двое- ния. Амблиопия // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: в 86 т. (82 т. и 4 доп.). — СПб., 1890–1907.
5
ВЕРА ОНЕСТ
говорили о том, что после 18 лет я смогу скорректировать зре- ние, а теперь я слышу от вас, что это невозможно?
— Я не сказала, что вариантов нет, но это другая опера- ция, — спокойно ответила врач.
— Что за операция? — спросила Мария.
— Операция по замене хрусталика, она сложная, имеет рис- ки, но для вас это единственный вариант иметь 100-процент- ное зрение.
— Как она проходит? — продолжала заинтересованно Ма- ша.
— В несколько этапов, вначале один глаз, затем через неде- лю второй, вместо ваших хрусталиков устанавливаются искус- ственные. Операция стоит дороже, чем лазерная коррекция, — уверенно ответила врач.
— Насколько дороже? — поинтересовалась я.
Людмила Владимировна взяла отдельный лист формата А4 и принялась записывать цифры.
— Примерно 300000 рублей, это сумма операции на обоих глазах, — ответила она.
Маруся вдруг расплакалась. Она плакала несколько раз в своей жизни, и все эти моменты мне, конечно, запомнились. Дочь из тех людей, которые плачут редко, но метко. Долго со- бирая внутри себя обиду, как надуваемый воздушный шарик, который от чрезмерного напряжения лопается. Стоически пе- реносящая трудности и боль, она не плакала, даже когда ей оперировали ногу в 7 лет. Не плакала она и тогда, когда опера- цию на ноге пришлось повторить еще несколько раз. Не пла- кала, когда в 17 лет на нее обрушилась в тяжелой форме ветря- ная оспа, покрыв все тело язвами, и температура поднималась до 41 градуса. В детстве она не капризничала, не скандалила. Если нужно принимать лекарства, значит, нужно. Если нужно носить очки, значит, это важно. В этот раз она расплакалась, видимо, от бессилия. Я пыталась как-то ее взбодрить, но ни сил, ни бодрящих мыслей в голове не нашлось.
#30837 в Проза
#16204 в Современная проза
#32780 в Разное
#9842 в Драма
16+
Отредактировано: 08.03.2021