Действие нашего произведения начинается где-то в середине девяностых или ближе к двухтысячным, в провинциальном городе Невельске.
Ранним, прохладным майским утром открывается дверь многоэтажки, и на улицу выпархивает девушка, выпускница. Назовем её Наташей. Она счастлива. Уроки в школе окончены, до экзаменов ещё далеко, она влюблена. Что может быть прекрасней?
Девушка направляется к телефонной будке, чтобы позвонить своему парню. Набирает знакомый номер телефона.
— Гриш, привет.
— Наташа, не звони мне больше. Всё кончено.
Наташа выходит из телефонной будки и быстрым шагом направляется в подъезд своего дома. День из прохладного, но ясного превращается для девушки в холодный и пасмурный. Войдя в квартиру, Наташа, сдерживая слёзы, проходит в свою комнату и, не раздеваясь, ложится в постель. Обида, тоска, предательство, нестерпимая боль в груди. Слёзы не удержать — рыдания.
— За что! Вчера же ещё всё было хорошо...
Всхлипы — и такой долгожданный сон.
На этом моменте мы оставляем Наталью и направляемся в другой конец города, где в похожей многоэтажке, в своей квартире, ведут разговор Мария Александровна и её сын Павел.
— Павлуша, ты когда же женишься? Тебе уже 28 лет. Смогу я перед смертью внуков понянчить или нет?
— Ну мам, мне некогда, у меня много работы. Да и тебе ещё рано думать о смерти.
— Павлуша, все работают, что не мешает им обзаводиться семьями. Да и я могу не прожить столько, сколько тебе хочется.
— Хорошо, мам, я подумаю.
С Марией Александровной было проще согласиться, чем с ней спорить — это Павел прекрасно знал по опыту. Тем более, Мария Александровна на вечерней электричке собиралась в дачный посёлок, и об этом вопросе можно было забыть месяца на три или даже четыре. Всё лето она проводила на даче, и Павел был предоставлен сам себе.
А мы возвращаемся к Наталье, которая, так полностью и не придя в себя, тоже решила отправиться в дачный посёлок — побыть одной, без сочувствия подруг и насмешек недругов. Ведь впереди были экзамены, и их надо сдавать, несмотря на то что на душе кошки скребут.
Собрав небольшую сумку и взяв у матери денег, Наташа отправилась на вечернюю электричку. Купив билет и заняв место, девушка стала смотреть в окно, в ожидании, когда тронется поезд. Мимо окна шли люди, которые приехали этой электричкой или провожали кого-то. Вдруг мимо окна прошёл парень, который показался Наташе знакомым. Он остановился напротив её окна, и она, сама не зная почему, помахала ему рукой.
Павел пришёл проводить маму. Несмотря на непростой характер Марии Александровны, он её очень любил. Проводив мать в вагон электрички, парень направился обратно в здание вокзала. Вдруг в окне Павел заметил девушку. Даже не саму девушку, а глаза. Откуда ему были знакомы эти ясно-голубые глаза? Парень вспомнить не смог. Он так и смотрел в эти голубые озёра, пока электричка не начала свой разбег.
Электричка ушла. Павел сел на лавочку возле здания вокзала и задумался ещё сильнее. И вдруг пришло озарение. Это было двенадцать лет назад. Тогда его, девятиклассника, как и ещё нескольких учеников и учениц из девятого класса, пригласили на бал первоклассников, который проходил первого января. Чтобы ангажировать первоклашек в их первом взрослом танце. Там и была его партнёршей по танцу девочка с небесно-голубыми глазами. Потом Павел больше никогда не видел эту девочку. Уроки в первом классе заканчивались раньше, чем в девятом, а через полгода Павел ушёл в ПТУ. Уже тогда они жили вдвоём с матерью, и пришла пора самому зарабатывать деньги.
Дальше была служба в уже российской армии и перестройка, где каждый крутился и выживал как мог. И лишь иногда во сне парню приходили эти голубые глаза. Павел был не против семьи и детей, как думала его мать. Просто парень всё так и не находил девушку с такими глазами.
Оставим пока Павла в раздумьях и вернёмся к Наталье. Та тоже вспомнила парня, с которым у неё был первый в жизни вальс. Девушка даже имя и фамилию парня вспомнила. Звали его Павел Александрович Шмель. После того танца парень ещё долго жил в детских девичьих мечтах. Гулял с ней в мечтах по паркам и аллеям, сидел в кафе и кино, гонял самые страшные кошмары в шкафу и под кроватью. Но прошли годы, и образ парня стал забываться, на его место пришли реальные одноклассники. Впрочем, до последнего времени у Натальи не было какой-то влюблённости. Пока в последний год обучения в классе не появился новичок — Григорий.
Григорий был высок, красив и вообще быстро стал душой их коллектива. Девушки их класса, да и параллельных, висели на нём гроздьями. И до какого-то времени Григорий не замечал Наталью — пусть и красивую, но любившую ходить в школу в джинсах и толстовках, без какой-то косметики на лице. Всё, опять же, изменилось после новогоднего бала, куда девушка пришла в классическом чёрном платье, которое подчеркнуло все её достоинства, и с красивой заколкой в длинных волосах. С тех пор мнение Григория о девушке резко изменилось. Он стал провожать её до дома, гулять с ней, были и первые поцелуи.
А вчера случилось то, на что Григорий долго намекал. После последнего урока в школе все решили не расходиться, а посидеть, например, в кафе. Но Григорий предложил купить всё, что надо, и посидеть прямо в школе. Благо там уже никого не было, а сторож пьяный спал. Сходили в магазин, купили всё, что нужно, кто-то из парней притащил двухкассетник. Потом — поздравления с окончанием школы, разговоры о будущем, танцы. Наталья хоть и выпила немного, но почему-то у неё быстро пошла кругом голова. Может, Григорий что-то и подсыпал — кто теперь, кроме него, знает. Они оказались в спортзале, и там всё произошло. Девушке было страшно, неловко, больно. Но Григорий так хотел, а она просто любила его.
Потом посиделки быстро закончились, и Григорий даже не проводил её, сославшись на занятость. А наутро — эти слова: «Не звони мне больше». Как ножом прямо в сердце. И девушка снова заплакала.
Павел всё-таки решил найти эту девушку, а не ждать следующего случая, который может произойти ещё через двенадцать лет — а может, и никогда. Если даже ничего не сложится, так хоть ещё раз взглянуть в эти волшебные глаза. Парень знал номер вагона — теперь осталось узнать, кто в нём ехал. Павел недавно устанавливал на вокзале видеонаблюдение и теперь знал, что делать.