Я гном Евсей Петраков. Мне триста сорок три года. Я живу во входной двери квартиры №41 по проспекту Мира в доме №25.
Вы думаете, что в дверях мало места, и я не могу там поместиться? Ошибаетесь! Вот вы, когда видите дом, вы тоже не знаете какой он внутри. Вы просто знаете, что в него можно войти. А когда вы видите дверь, вы знаете, что вам нужно войти в этот дом и проходите сквозь дверной проем дальше. Вы просто не пробовали входить в саму дверь. А я пробовал. И не раз. В дверях жить так же уютно, как в дымоходе или, скажем, в вентиляции. Просто для нас, гномов, место проживания определяет нашу профессию. Когда-то я жил за холодильником и все знал о заморозке и сохранении продуктов. У меня никогда не портился новогодний салат оливье до самого рождества! У меня никогда не портился рыбный суп, потому что я его очень люблю. Правда хозяйка частенько удивлялась, что большую кастрюлю рыбного супа маленький мальчик и девочка, ее дети, съедали за один день. А мой старый знакомый, гном Дудок Липков, четыре года прожил в телевизоре. Он очень любил детские мультфильмы. Телевизор был давно сломан. Но об этом никто так и не узнал, потому что в нем жил гном. Я же люблю встречать гостей и много знаю про каждого человека, какой приходит в дом через мою дверь. Сюда приходили очень хорошие люди. Добрые и веселые. К маме приходили ее подруги, и они на кухне пекли пироги в духовке. К папе приходили его друзья по работе, и они смотрели футбол по телевизору, а потом обсуждали очень важные вопросы. Однажды, они починили мне дверную ручку. Очень большое им за это спасибо. И вот однажды, когда никого не было дома, к двери подошел один очень нехороший человек. Он долго стоял перед дверью и прислушивался. Потом позвонил в звонок и постучал в дверь. Потом он очень неприятно скривился. Наверное, он хотел улыбнуться, но у него это не получилось. А потом он ушел. Когда он пришел на следующий день в то же время, я сразу понял, что нехороший человек задумал плохое. В это время родители были на работе, дети в школе, а у него в руке был очень вредный инструмент, который портил дверные замки. У меня сразу испортилось настроение. Я попытался отогнать человека. Я увидел его душу. Она была мутная, как трясина лесного болота. Обычно, чистая душа легко воспринимает рябь опасности, но эта душа была покрыта такой плотной ряской, что расшевелить ее не смог даже я, трехсот сорока трех летний гном, Евсей Петраков. Нехороший человек стал копаться в замке, пока я копался в душе нехорошего человека. Когда замок мне сказал, что он больше не может выполнять свое главное предназначение, когда он устало и жалобно щелкнул, открывая доступ в добрый и светлый мир, я понял, что пришло время действовать.
Нехороший человек оглянулся по сторонам, открыл дверь в квартиру и сделал шаг…
Он не попал в квартиру, он открыл дверь и… шагнул на улицу. В совсем другое время. В другую жизнь. Его время давно закончилось. Это было время его сына. Сына звали Егор и у него заболела любимая собака. Ветеринар сказал, что нужно как можно быстрее сделать укол и отправил его в ветеринарную аптеку, что была напротив дома.
«Только бы успеть!» - думал Егор, перебегая улицу.
Но аптека была закрыта. Егор запаниковал, но вспомнил, что недалеко от метро есть еще одна аптека. Туда нужно было ехать на трамвае. На остановке было много народу, но трамвай все не ехал. Кто-то спросил у него время, кто-то попросил подвинуться, проходя к скамейке, кто-то толкнул и не извинился. Наконец, когда вагон показался из-за поворота, Егор увидел табличку «в парк» и совсем отчаялся.
«Ну почему мне так не везет!?» - подумал Егор и побежал со всех ног к метро, туда, где находилась еще одна ветеринарная аптека. Аптека работала. Егор подбежал к единственному окошку и, называя название препарата, стал доставать кошелек. Он сунул руку в карман и вдруг понял, что кошелька там нет. Егор беспомощно огляделся. Для чего-то посмотрел себе под ноги. Потом вспомнил, как кто-то толкнул его на остановке.
- Вы покупать будете? - спросил Егора провизор.
- Простите…, - проговорил Егор и отошел от окошка.
Он шел обратно и почему-то перед глазами его стояла закрытая дверь. Он не мог идти дальше, хотя шел по широкой улице по направлению к дому, где его ждала любимая собака, которой нужно было срочно сделать укол.