Город не умер сразу.
Он угасал медленно, как тело с высокой температурой — в бреду, в судорогах, в редких попытках вдохнуть полной грудью.
Сначала исчезли звуки. Машины перестали сигналить, дети — кричать, окна — хлопать. Потом исчезли люди. Не физически — они всё ещё были здесь, за стенами квартир, — но город перестал чувствовать их присутствие. Он стал пустым, даже когда был полон.
По утрам сирены напоминали о том, что жизнь ещё не закончилась. Или о том, что смерть всё ещё рядом — никто уже не различал.
Он шёл по улице в защитной маске, которая давно не защищала, а лишь создавала иллюзию контроля. Воздух пах дезинфекцией и страхом. На каждом углу — камеры. На каждом экране — одно и то же сообщение:
«Сохраняйте спокойствие. Лекарства не существует. Мы работаем над решением».
Эта фраза повторялась уже третий год.
Он знал людей, которые перестали считать дни. Недели. Годы. Болезнь не убивала быстро — она забирала по частям. Сначала дыхание. Потом память. Потом желание жить.
Он потерял её весной.
И с тех пор город стал окончательно чужим.
Иногда ему казалось, что если прислониться ухом к асфальту, можно услышать, как город стонет.
#33195 в Фэнтези
#4584 в Городское фэнтези
#57796 в Любовные романы
#18434 в Любовное фэнтези
16+
Отредактировано: 17.01.2026