Город, который посадил надежду
Глава2 Имена, которые нельзя произносить
Его звали Вильем.
Он всё ещё иногда забывал это, когда просыпался среди ночи от удушья — не своего, а чужого, фантомного, оставшегося в памяти.
Имя Кетрин он больше не произносил вслух.
В их квартире всё осталось так, как в тот день. Кружка с надколотым краем на подоконнике. Плед, сползший с дивана. На стене — календарь, где она аккуратно обводила дни, считая недели беременности. Семнадцатая была обведена особенно жирно.
Врачи говорили спокойно. Слишком спокойно.
Голосами людей, давно привыкших к словам «мы сделали всё возможное».
— Вирус не щадит беременных, — сказал кто-то за защитным стеклом.
— Плод не выжил, — добавил другой.
— Сожалеем.
Вильем не кричал. Не плакал. Он просто кивнул, как будто соглашался с расписанием автобусов или прогнозом погоды. Тогда он ещё не понимал, что внутри него что-то сломалось окончательно.
Кетрин умирала долго. Болезнь будто издевалась: давала надежду, отступала, а потом возвращалась сильнее. Последние дни она почти не дышала сама. Аппараты работали громче её сердца.
— Если это девочка, — прошептала она однажды, — назови её Лиан.
Это было последнее, что она сказала.
Когда её отключили от системы жизнеобеспечения, Вильему показалось, что город сделал то же самое — отключился от чего-то важного.
С тех пор он жил механически.
Ел, потому что нужно.
Спал, потому что тело падало.
Работал на складе распределения медикаментов, которые никого не лечили.
Беременные женщины теперь были редкостью. Люди боялись рожать в мире, где будущее умирало раньше, чем начинало дышать.
Вильем не боялся.
Ему просто было всё равно.
#33783 в Фэнтези
#4681 в Городское фэнтези
#58744 в Любовные романы
#18625 в Любовное фэнтези
16+
Отредактировано: 17.01.2026
Добавить в библиотеку 