Город женщин

3. Разговор с Девидом

Квартира встретила её полумраком и тишиной. Щелчок замка прозвучал особенно громко в глухом воздухе прихожей. Но свет в гостиной уже горел.

Он ждал.

Девид поднялся с дивана сразу, как только она вошла. Волосы растрёпаны, пиджак брошен на спинку кресла, рубашка расстёгнута. В глазах тревога — та, что растёт из настоящего чувства, а не из ревности или контроля.

— Где ты была? — прошептал он. — Арина… я не знал, что с тобой. Твой телефон не отвечает. Я ушел со свадьбы, как только понял, что тебя нет… Я испугался.

Она молчала. Смотрела на него спокойно, будто с другого берега. Уже не в истерике — в осознании.

— Прости, я не хотела напугать тебя. Мне просто нужно было побыть одной.

Он приблизился, осторожно, не касаясь.
— Что ты хочешь, Арина? Только скажи… Я всегда рядом.

Она посмотрела прямо.
— Я хочу уехать. На время. В старый охотничий домик моего деда. Он в лесу, в глуши. В последний раз я была там, ещё ребёнком. Я хочу пожить там. Одна.

Девид кивнул, не сразу.
— Я отвезу тебя. Не хочу, чтобы ты ехала одна, особенно сейчас.

Она хотела возразить, но увидела: он не спорит. Он просто поддерживает.

Утром Арина собрала необходимые вещи. Они с Девидом заехали в супермаркет и закупили воды и продовольствия и выехали за город. Машина скользила по дороге, по обе стороны которой редели дома, уступая место лесу. Чем дальше — тем чище становился воздух, тем ровнее — дыхание Арины.

Девид не спрашивал ничего. Иногда касался её руки, просто чтобы напомнить: «Я здесь, если что».

Ближе к вечеру они наконец добрались до домика. Время здесь будто остановилось: старая избушка из почерневшего дерева, поскрипывающая дверь, плетень с обвалившимися жердями, обветренное крыльцо.

Арина вышла первой. Сделала глубокий вдох.

— Даже не верится, всё как в детстве, — тихо сказала она.

Сумки они несли вместе. Внутри было сыро, но спокойно. Аромат старого дерева и пыли, запертой на долгие годы, пробуждал воспоминания.

Когда всё было готово, она повернулась к Девиду.

— Спасибо, что приехал. Спасибо, что понял.
Он кивнул.

— Мне нужно побыть одной. Всего неделю. Просто… дать себе тишину. Услышать, что я хочу. Я не знаю, буду ли писать, спать, разговаривать с птицами — но это должно быть вне всего. Даже вне тебя. Не потому, что ты сделал что-то не так. А потому что я всё ещё живу на костях старых историй.

Девид подошёл ближе.
— Я не прошу ничего. Только одно: пообещай, что когда вернёшься — мы поговорим.

— Обещаю, — прошептала она.

Он обнял её — крепко, но не навязчиво. И уехал.

Арина стояла на крыльце, пока машина не скрылась за деревьями. Только тогда она вошла внутрь.

Закрыла дверь. Прислонилась к ней спиной.

И осталась.