Господин Разрушитель

Часть 1. Глава 1. Значит так. Запоминай

— Значит так. Запоминай! Тебя зовут Иван Денисович Юдин. Мы с тобой лучшие друзья. Познакомились в универе на первом курсе. Ты писал музыку, а я — текста. Андрюха — басист — нашёл нас по интернету. Три года назад мы вместе переехали в Москву. «Death Breath» — самая топовая отечественная металкор-группа. Нас крутят на рок-радио, по телику, мы — хедлайнеры на любом фестивале. Сейчас мы записываем новый альбом, организовываем тур, но сессионный барабанщик и ритм-гитарист свалили...

И зачем я объясняю ему то, что он мог прочесть в новостях?

— Почему свалили? — спросил новый «Ваня» с заднего сиденья машины.

Идиот! Вот такая несправедливая штука — жизнь. А «почему» именно у тебя такой низкий голос? Тоже мне, Питер Стил нашёлся!

Я наградил его уничтожающим взглядом в зеркало дальнего вида, а взамен получил непонимающий. Ладно, надо сделать так, чтобы новоприбывший Муратов... то есть Иван Юдин, не сбежал в первый же день.

— Кхм, банальная неблагодарность. Я подобрал их со вшивых реп-баз, но они не умели писать музло, только играть. Просто грёбаные дилетанты, возомнившие, что могут качать права.

— А почему от вас ушёл Ваня? — прохрипел Муратов.

Мда, чувствую, трудно нам будет общаться. Он специально выделывался своим прокуренным басом?

— Юдин не пережил авторитаризма и диктатуры Лёнчика, — встрял Андрей, сидящий рядом на переднем пассажирском.

Я перевёл недовольный взгляд с зеркала на этого патлатого придурка и тяжело вздохнул. Сделаю вид, что не слышал его никчёмных комментариев.

— Юдин просто размазня! Как мы приехали в Москву, всё время ныл, ныл. Что ему не по кайфу ходить на мероприятия, что в туре не высыпается. И вообще, публичная жизнь — это не для него. Непонятно, на хера тогда начинал?.. Я надеюсь ты не такой, Ванюш?

Я снова посмотрел на его симпатичную мордашку в отражении и чуть не сблевал. Ну не мог родиться чуточку поуродливее? Говнюк! Придётся делать вид, что вогнали нашей принцессе уколы красоты. Он осторожно, как тёлка, дотронулся до куска полиэтилена, закрывающего свежую татуировку на шее, и замер:

— Кхм… нет, мне нравится выступать на публике. А он… знает о том, что я буду выдавать себя за него?

— Знает! Юдин не станет соваться. Не парься вообще, не твоя забота! Он мечтал о том, чтобы уйти.

Чмо. Пускай наслаждается теперь отсутствием славы! А в скором будущем — и денег. Потому что с его пристрастиями к алкоголю настоящий Юдин промотает проценты с аферы быстрее, чем подменный гитарист исполнит тремоло!

— А… — ну сколько уже можно задавать тупые вопросы? — Как быть с голосом?

Он про свои контрабасовые струны вместо голосовых связок? Не хотелось заострять на этом внимание.

Я заглушил тачку и вытащил ключ, намекая на то, что этим двоим пора проваливать.

— Здесь ни у кого нет права голоса, если ты об этом.

Он даже не улыбнулся.

— Я имею в виду, что новый барабанщик и гитарист могли следить за вашим творчеством до распада группы.

Ну ни хера себе! Вообще-то она ещё не распалась! Я тут всё делаю, чтобы её сохранить!

— Внешне мы с Ваней, говорите, похожи, а голоса? Неужели они не отличат меня от настоящего Юдина?

Нашёл паникёра на свою голову!

— Слушай, он никогда не давал интервью. Никто не знает, какой у него голос. Журналисты его редко ловили, а он только и делал, что прятал лицо. На сцену выходил в гриме… Да кому он, к чёрту, нужен?!

Я уставился на Андрюху, которому не мешало бы помыть башку. Тот пожал плечами:

— Правильно, туда его. Всего-то музыкальный композитор двух наших альбомов.

Ну и что теперь делать? Если он не захотел этой славы? Обосраться? Мы справимся и без Юдина.

Я справлюсь.

— Так, всё. Ты меня достал с вопросами. А ты — говёнными комментариями. Говори поменьше при людях, Ваня. Только по делу. И откликайся на своё новое имя. А теперь... валите оба из моей машины!

Будь хорошим пёсиком, Муратов.

Оба принялись исполнять мой наказ, но со стороны переднего кресла всё же донеслось:

— А ты чё за рулём-то сегодня? Бухнуть не хочешь?

Я обречённо вздохнул.

Андрей потянулся к дверной ручке, почесав козлиную бородку и помедлив. С таким внешним видом грех удивляться пролетающим мимо него лифчикам на концертах.

— Хочу, но должен следить за Ванюшей, чтобы он не облажался.

Новенький уже молча покинул салон моей мазды и мёрз снаружи.

Ему было о чём порассуждать в одиночестве. И Андрей одной ногой уже оказался на тротуаре.

— Ты хотел сказать: приглядишь за «лучшим другом»?

— Ага.

Если бы я когда-то назвал настоящего Юдина «Ванюшей», думаю, он бы обматерил меня и попытался швырнуть мордой об асфальт. Муратову предстояло многому научиться за этот год, чтобы стать настоящим Юдиным.