Гринч, похититель года

Вместо тысячи слов

Вместо тысячи слов. Нет, не "Рафаэло".

А ответ на вопрос:

"Кто писал сценарий 2025 года?"

Сегодня 31 декабря 2025 года. Улицы светятся гирляндами, а люди тем, что держатся.

В голове список дел: нарезать салат, докупить подарки, найти шампанское, проверить, всё ли успели. И именно сегодня вспоминаются все дела года. Даже те, которые уже давно умерли, но почему-то всё ещё стучатся.

Но рядом со списком живёт другое, тихое: хочу.

Хочу тепла. Хочу настоящего. Хочу, чтобы в новом году проблем меньше, а радости больше.

И пока кто-то спорит про салаты и планы, внутри созревает главное: мы дошли.

И это уже повод открыть следующий год. Можно с утра.

Даже с шампанским. У нас сегодня такой день.

Только прежде чем делать вид, что мы бодро пошли дальше, скажу честно: 2025 для многих был не из тех, что вспоминаешь с приятной ностальгией. Скорее из тех, после которых хочется присесть на край дивана и минуту помолчать.

Я весь год слушала людей и ловила одно и то же: тяжело.

Год оказался взрослым. Непростым.

“Год кармы”, говорили многие. Ну капец тогда карма у нас накопилась. Мы вроде ничего такого не делали, а прилетело знатно. И самое обидное: без предупреждения и без инструкции, как этот уровень проходить. Как будто кто-то наверху сказал:

— Ну что, взрослые. Проверим вашу устойчивость?

Вариант А: держитесь.

Вариант Б: держитесь. И делайте вид, что вы так и планировали.

К декабрю мы научились отвечать “нормально” так, будто это диагноз.

Сообщения “Ну ты как?” в один момент перестали быть вежливостью. Стали медицинским вопросом.

И ты отвечаешь “нормально”, как человек, который только что зашёл в приёмный покой и очень не хочет выглядеть драматично.

Созвоны тоже стали жанром. Сначала молчим. Потом смеемся. Потом кто-то вдруг говорит: “я устал(а)”. Здесь подставьте своё. И снова смеемся. Потому что иначе расплачемся. А плакать сейчас некогда. У нас ещё список дел на праздничный стол. И кому-то всё равно придётся принести салфетки. Мы же взрослые. Мы же держимся.

И вот на этом фоне меня подловила лента. В нормальном декабре у нас должны быть Санта, ладно, Дед Мороз. Милодоброта. “Всё будет хорошо”. И ещё десять вариантов того же советского заклинания. А в этом декабре везде Гринч. Похититель Рождества.

И самое странное: я смотрю на него, и он мне начинает… нравиться. Да, вот так. И вдруг до меня доходит: возможно Гринч такой не из вредности. Его просто допекли.

Кого-то в этом году уволили так буднично, что даже обидно. В понедельник ты “команда”, в среду

тебе желают удачи, и всё.

Кого-то предали аккуратно, просто перестав выбирать. Оказывается, это тоже способ.

А кого-то прижало деньгами или здоровьем, и жизнь сказала: “притормози”. Не спросив, удобно ли.

И в один момент название пришло само. Гринч, похититель Рождества Года.