I - Маг на полставки

Глава 1

Плейлист

10 CM – Now Here’s Enough

The Weeknd – Save Your Tears

V – Rainy Days

Stray Kids – Collision

Seventeen – F*ck My Life

Linkin Park – One More Light

Jungkook – Too Sad to Dance

Мигающий курсор. Нескончаемо мигающий курсор.

Дэн считал — он мигнул уже сорок восемь раз. После тридцатого это мигание перестало казаться механическим. Будто зелёный огонёк подмигивал ему, пытался замотивировать на свершения, и Дэниел почти купился. Но вскоре глаза защипало, и вся магия момента иссякла. Как и количество миганий курсора. Но можно допустить, что они перевалили за пятьдесят.

«Отчёт по расходам Q3».

Семь вариантов первого абзаца. Все стёрты. Восьмой начинался со слова «Уважаемый», но кому он адресован? Начальнику? Аудиторской палате? Самому себе вчерашнему, который обещал сделать это до обеда? Дэн потёр переносицу. Вчерашний Дэн был идиотом. Сегодняшний — трусом. А завтрашний, наверное, просто уволенным.

На столе стикеры. Много стикеров. Крайне много. «Сделать!» — написано красным, но красный выцвел до бледно-розового из-за давности и агрессивных солнечных лучей, которые иногда посещали скромную обитель офисного клерка. «Срочно!» — жёлтый превратился в цвет немытой простыни, от представления которой появлялись не самые приятные позывы. «Дедлайн вчера!» — этот вообще держался на честном слове и кусочке скотча, который уже не клеил. Не стоило говорить, что это далеко не первый кусочек и что далеко не первый день это волшебное «вчера» маячило перед глазами. Дэн потянул за уголок — стикер оторвался без сопротивления. Упал на клавиатуру, перекрыл букву F.

Молодой человек даже не стремился его убирать. Пусть лежит. Ещё одна могилка на кладбище несданных обещаний.

Кофейная кружка стояла справа от монитора. Надпись: «Самый хороший бухгалтер в мире». Кто-то из бывших коллег подарил на прощание с другого проекта, лицо дарившего никак не могло всплыть в памяти. Смысл тогда ускользнул: не хороший, а «посредственнейший», так пояснили коллеги — это же оскорбление? Но все смеялись, и Дэн тоже засмеялся. Он не любил отставать от коллектива. Кофе внутри давно остыл. Плёнка. Он всё равно сделал глоток — комок горечи скользнул в горло. Этот вкус был чем-то одновременно родным и до жути мерзким. Но от такого «хорошие бухгалтера» не отказываются.

В голове был список. Чёткий, понятный, но от этого он не попадал в число горячо любимых.

Пятнадцать пунктов. Первый: «Сдать отчёт». Второй: «Позвонить стоматологу». Третий: «Купить лампочку в прихожую». Четвёртый: «Ответить маме». Пятый: «Разобрать коробки». Шестой он забыл ещё утром, но чувствовал, что он важный. Седьмой тоже забыл. С восьмого по пятнадцатый висели как невидимые крючки — пустые, но от них тянуло тяжестью. Он не начал ни одного. В этом было какое-то особое мастерство.

Бабушка говорила: «У тебя есть воля, просто ты боишься её заметить». Ей было семьдесят два, она красила волосы в синее и раз в месяц писала рассказы в местную газету. Иногда эти рассказы абсолютно не сочетались с классическим образом бабушки, который мог возникнуть в голове, поэтому лишний раз «внук года» предпочитал пропускать страницу с этим разделом. Дэн тогда сидел на полу её кухни и разбирал пазл с лошадьми. Крайние детали потерялись, и он никак не мог найти, с чего начать. «Я не боюсь, — сказал он. — Я просто не знаю, какую деталь взять первой». Бабушка усмехнулась. Помолчала. Поставила перед ним чашку с какао. «Ты берёшь любую. Даже неправильную. А потом смотришь, что получилось». Деталь была зелёной. Она подошла к небу. Он тогда бросил пазл и пошёл гулять.

Телефон завибрировал.

Не сообщение, а лучше бы было оно. Забавно осознавать, как звонки стали поводом для стресса и новых приступов тревоги у нынешней молодёжи, только что вышедшей на работу в своих модных костюмчиках. Экран высветил: «Дж. Уитакер, нач. отдела». Дэн смотрел, как вибрирует корпус, двигаясь по столу миллиметровыми рывками. Пять секунд. Десять. Он мог бы не брать. Мог сделать вид, что уснул за клавиатурой. Или что он вообще не рядом с телефоном, он же работает! Но палец уже нажал зелёную трубку — потому что если не сейчас, то завтра будет хуже. Так всегда.

— Бреннан, — голос на той стороне звонка не был громким или крикливым, скорее усталым, с привкусом чего-то кислого, как перестоявший на солнце чай.

— Да, сэр, — в голове молодого человека пролетели все молитвы во спасение за долю секунды.

— Ты знаешь, который час? — вся та же усталость в голосе начала размешиваться с новой эмоцией, с лёгким раздражением или даже с разочарованием.

Дэн посмотрел на угол экрана. 00:23. Но Уитакер не про время, он про другое. И это ощущалось не только в его вопросе, а в паузах, ожидающих виноватого ответа.

— Половина первого, — сказал Дэн, умоляя все высшие силы, чтобы стул под ним не провалился на уровень преисподней.