Идеальный мир Дины разрушен

Глава 1

06:15. Резкий, но мелодичный звук будильника ворвался в тишину комнаты. Дина, не открывая глаз, нащупала телефон на тумбочке и с отработанной точностью провела пальцем по экрану, отключая сигнал. Вставать не хотелось. Тело, идеально отдохнувшее после восьми часов сна, налилось свинцовой тяжестью, словно протестуя против привычного ритуала. Но она знала: минута слабости сегодня обернётся хаосом завтра.

Дина села на кровати, аккуратно заправив за уши, выбившиеся светлые пряди. Её комната была похожа на операционную — стерильная чистота, каждая вещь на своём месте. На столе стопка учебников по профильной математике и русскому языку возвышалась аккуратной башней. Рядом лежал ежедневник в кожаной обложке, открытый на странице «Вторник». График был расписан по минутам: 06:30 — завтрак, 07:00 — выход из дома, 07:45 — повторение конспектов перед первым уроком.

Она подошла к зеркалу. Оттуда на неё смотрела безупречная старшеклассница. Голубые глаза, обрамлённые светлыми ресницами, смотрели серьёзно и немного устало. Белая блузка была выглажена так, что на ней не было ни единой морщинки. Юбка сидела идеально. Дина поправила значок «Лучший волонтёр школы» на лацкане пиджака. Это была её броня.

Жизнь Дины была не просто расписанием. Это была череда галочек в невидимом чек-листе, который она составляла для себя сама и который с радостью подтверждали окружающие.

* Достижение: Победа в городской олимпиаде по литературе.

* Достижение: Подготовка к ЕГЭ на 95+ баллов.

* Достижение: Организация сбора макулатуры, занявшего первое место в районе.

Она была гордостью школы. Учителя ставили её в пример на педсоветах, родители с умилением показывали её грамоты соседям, а одноклассники либо уважали её издалека, либо тихо ненавидели за эту невыносимую правильность. Дина была гарантом стабильности в этом шумном и хаотичном мире одиннадцатого класса.

В школе её день покатился по накатанной колее. Она первой отвечала у доски, её конспекты были эталоном каллиграфии, а решения задач — самыми изящными. На перемене к ней подошла классная руководительница.

— Диночка, — начала она с тёплой улыбкой, — ты же поможешь с подготовкой к городской конференции? У тебя такой опыт.

— Конечно, Мария Викторовна, — ответила Дина дежурной улыбкой. Внутри что-то кольнуло. Снова «надо». Снова чья-то просьба, которую невозможно отклонить.

Вечером, сидя над учебником физики, Дина поймала себя на странном ощущении. Она смотрела на формулы, но буквы расплывались перед глазами. Груз ответственности давил на плечи бетонной плитой. Ей хотелось... чего? Она даже мысленно боялась закончить эту фразу. Ей хотелось пропустить завтра первый урок и просто погулять по осеннему парку без цели. Хотелось надеть рваные джинсы вместо этой проклятой юбки. Хотелось сделать что-то запретное. Что-то глупое и безрассудное.

Мысль обожгла стыдом. Дина резко захлопнула книгу и встала из-за стола. Нет. Это всё усталость. Просто нужно выспаться. Завтра новый день, и график должен быть выполнен безупречно. Она — Дина Беляева. Отличница. Активистка. Правильная девочка. И она не имеет права на слабость. Она быстро записала в ежедневник: «Выучить 20 билетов по истории». И поставила рядом жирный плюсик за сегодняшний день. Но тревога никуда не делась. Она затаилась где-то глубоко внутри маленькой белой точкой на фоне её идеально белого мира.