Кира не хотела вспоминать. Но память упряма. Иногда она оживает без разрешения — как фон, сквозь который невозможно пробиться.
То утро начиналось, как и сотни других. Завтрак, короткий разговор с братом, школьный рюкзак, впопыхах забытая зарядка. А потом — звонок в дверь. Мамин крик. Телефон, выскользнувший из её рук. Больница. Запах антисептика. Тихие шаги врача и слова, которые впились в сознание:
"Авария. Несовместимо с жизнью."
Мир Киры тогда разломился. Всё тёплое, надёжное, живое исчезло. Осталась только пустота — плотная, вязкая, всепоглощающая. Школа превратилась в механический ритуал. Люди — в раздражающий фон. Они продолжали жить, дышать, строить планы. А она — просто существовала.
С тех пор её никто по-настоящему не трогал. Ни физически, ни душой. Никто и не пытался. До него.
Макс.
Он был шумом в её тишине. Ярким пятном на потускневшем холсте. И, что страннее всего — он не давил. Не вторгался, не требовал. Просто был рядом.
Сегодня он снова сел рядом на скамейку. Без шуток. Без лишних слов. Она чувствовала его взгляд — внимательный, но не навязчивый. Он ждал, будто понимая, что торопиться нельзя.
— Я не люблю, когда меня трогают, — сказала она вдруг, сама удивляясь, что нарушила тишину.
Макс повернулся к ней, удивлённо, но не с испугом. Кивнул:
— Учту. Спасибо, что сказала.
Она прикусила губу. Хотела добавить: «Потому что в последний раз, когда я обняла кого-то, он исчез навсегда». Но не смогла. Слова застряли в горле — горячие, колючие.
И всё же он не спрашивал. Не пытался влезть туда, где боль. Просто остался рядом. Его молчание не резало тишину — наоборот, делало её легче.
И вдруг Кира поймала себя на мысли: она не хочет, чтобы он уходил.
#69332 в Любовные романы
#10052 в Молодежная проза
#2929 в Подростковая проза
16+
Отредактировано: 21.06.2025