Игра на грани
Глава 2. Его правила
На следующий день он не появился.
Это должно было успокаивать.
Не успокаивало.
Она ловила себя на том, что ищет его силуэт в отражениях витрин, в окнах автобусов, в тени между домами. Каждый раз, когда кто-то стоял слишком спокойно, сердце сбивалось с ритма.
Он пришёл вечером.
Она поняла это не глазами — телом. Воздух изменился. Стал плотнее.
— Ты опять выбрала этот маршрут, — сказал он, шагая рядом, будто это было самым естественным в мире.
— Ты сказал, что не следишь.
— И не слежу. Ты просто повторяешься.
Она остановилась резко.
— Чего ты хочешь?
Он тоже остановился. Медленно повернулся к ней. Теперь между ними не было расстояния, которое можно было игнорировать.
— Честности.
— С твоей стороны?
— С твоей.
Он смотрел внимательно, будто ждал, что она скажет что-то важное. Но она молчала.
— Ты всё время настороже, — продолжил он. — Но не потому, что боишься меня. Ты боишься, что я вижу тебя такой, какая ты есть.
— Ты меня не знаешь.
— Нет, — согласился он. — Но я знаю, что ты лжёшь себе.
Эти слова задели сильнее, чем любая угроза.
— Если тебе станет некомфортно, — сказал он вдруг, — ты скажешь «стоп». И я уйду.
— Почему?
Он чуть усмехнулся.
— Потому что контроль работает только тогда, когда его отдают добровольно.
Тишина между ними была густой, почти болезненной.
— Как тебя зовут? — спросила она.
Он посмотрел на неё дольше обычного.
— Имена — это привязанность, — ответил он. — Ты уверена, что хочешь начать с этого?
Она должна была сказать «нет».
— Да, — сказала она.
Он наклонился чуть ближе, но не коснулся.
— Тогда запомни первое правило, — тихо произнёс он. — Я никогда не вру. Но и не говорю всего.
Он отошёл, оставив после себя ощущение, будто что-то важное уже началось, а она не успела подготовиться.
И ей это нравилось.
#57641 в Любовные романы
#638 в Мистический любовный роман
#11889 в Разное
#1092 в Развитие личности
манипуляции, напряжение, психологическая игра
16+
Отредактировано: 24.03.2026
Добавить в библиотеку 