Игры генерального

1 глава. Невидимый клерк

Глава 1. Невидимый клерк

Офисное окно тридцать седьмого этажа отражало усталое лицо Романа Калинина, словно предлагая ему трезво оценить своё отражение – сорокатрёхлетнего мужчину с начинающей седеть у висков шевелюрой, в дорогом, но безликом костюме, с тенью усталости в глазах.

За стеклом раскинулась Москва – холодная, безразличная, сверкающая миллионами чужих огней, которые ему никогда не принадлежали. Он потянулся за очередной чашкой кофе, чувствуя, как кислота от предыдущих пяти кружек неприятно жжёт желудок.

"Опять перебрал с кофеином", – подумал он, машинально поправляя галстук.

В этот момент по коридору прошла Алина из PR-отдела – высокая, с соблазнительной походкой, в обтягивающем платье, которое оставляло мало места для воображения. Её каблуки мерно стучали по паркету, а волны каштановых волос покачивались в такт шагам.

"Интересно, она специально так медленно идёт мимо моего кабинета?" – пронеслось в голове у Романа.

Алина засмеялась чему-то, запрокинув голову, обнажив гладкую шею, и этот смех долетел до него, будто дразнящий намёк на другую жизнь. Ту, в которой он мог бы быть не просто "начальником Романом Сергеевичем", а мужчиной. Желанным. Сильным.

"А что, если однажды задержать её после работы? – фантазировал он, наблюдая, как она скрывается за поворотом коридора. – Пригласить в тот новый бар на крыше, что открылся напротив? Наклониться к её уху, почувствовать аромат её духов, провести пальцем по шее и услышать, как её дыхание участится..."

Кофе обжёг губы. Роман поморщился и резко поставил чашку на стол.

"Бред. Полный бред", – отругал он себя.

Ему сорок три. Он женат уже пятнадцать лет. У него есть дочь-подросток, ипотека и привычный распорядок дня, который не менялся годами. Жена Лена давно перестала смотреть на него "так" – с тем блеском в глазах, с тем нетерпением, которое было в первые годы брака. Теперь её взгляд чаще выражал усталую покорность или раздражение – особенно когда он, как сегодня, задерживался на работе.

Раздался стук в дверь.

– Роман Сергеевич, отчёт по квотам за прошлый месяц готов? – В дверях стояла Марина, его заместительница. Молодая, амбициозная, с насмешливым блеском в глазах.

Роман почувствовал, как его ладони стали слегка влажными. Марина всегда вызывала у него странное чувство – смесь раздражения и... чего-то ещё, чего он не решался назвать.

– Почти, – ответил он, хотя даже не открывал файл.

– "Почти" – это сколько? Час? Два? – Она склонилась над его столом, и Роман поймал себя на том, что следит за линией её декольте. Её голубые глаза смотрели на него с едва уловимой насмешкой.

"Чёрт. Она же на двадцать лет младше. И явно воспринимает тебя как мебель", – пронеслось у него в голове.

– К вечеру будет, – буркнул он, стараясь не смотреть ей в глаза.

– Надеюсь, – Марина улыбнулась – небрежно, снисходительно – и вышла, оставив за собой лёгкий шлейф дорогих духов.

Роман сжал кулаки, чувствуя, как по щекам разливается тепло. "Почему я всегда так себя веду? – думал он. – Почему не могу хотя бы раз сказать то, что думаю? Пошутить, пофлиртовать, почувствовать себя... живым?"

Раздался телефонный звонок.

– Калинин, вас срочно вызывает директор, – сообщил секретарь.

Кабинет шефа был просторным, с панорамными окнами и дорогим минимализмом – ничего лишнего, только статус.

– Садись, – директор отложил телефон. – Ты выглядишь как человек, который десять лет подряд смотрит один и тот же сериал и боится переключить канал.

Роман нахмурился:

– Это... комплимент?

– Констатация факта, – директор откинулся в кресле. – Ты – ценный сотрудник, один из лучших в отделе. Но последние полгода работаешь на автопилоте. Как робот.

– Я выполняю все задачи в срок, – защищался Роман.

– Выполнять – мало. Нужно гореть. А ты... – директор жестом показал угасающий огонь. – Поэтому я договорился. С сегодняшнего дня ты будешь посещать психологов.

Роман почувствовал, как внутри всё сжалось.

– Мне это не нужно, – автоматически ответил он.

– Нужно, – директор улыбнулся. – Тем более, они уже ждут. Две специалистки. В этом же здании.

– Две? – Роман не понял.

– Для баланса.

Первая психолог.

Кабинет был залит мягким золотистым светом, пахло жасмином и чем-то дорогим, едва уловимым. Роман нервно потёр ладони, чувствуя, как сердце бьётся чаще.

Дверь открылась.

– Проходите, Роман, – сказал женский голос, бархатный и в то же время властный.

За элегантным столом из тёмного дерева сидела женщина – точёные черты лица, тёмные волосы, собранные в строгую, но безумно сексуальную укладку. Её губы были подчёркнуты алой помадой, будто специально акцентируя внимание на каждом слове.

– Здравствуйте, – он сел в кресло напротив, чувствуя себя школьником на экзамене.

– Меня зовут Виктория, – она улыбнулась, и в уголках её глаз собрались едва заметные морщинки. – Но вы можете называть меня... Богиней.

Роман сглотнул.

– Это... шутка?

– Нисколько, – она скрестила ноги, и шёлк её юбки шевельнулся, открывая на секунду идеальную линию бедра. – Я здесь, чтобы помочь вам.

– В чём? – он почувствовал, как по спине пробежал горячий трепет.

– В том, чтобы наконец перестать бояться себя, – её голос стал тише, интимнее. – Вы слишком долго играли роль "примерного мальчика". А что, если однажды... перестать?

Роман представил, как целует её – медленно, властно, прижимая к этому самому столу...

"Нет. Это ловушка", – резко оборвал он себя.

– Я... не понимаю, о чём вы, – пробормотал он.

– О ваших желаниях, Роман. О тех мыслях, которые вы гоните прочь. – Она наклонилась вперёд. – Например, о том, как вы смотрели только что на мои ноги.

Роман почувствовал, как кровь приливает к лицу.

Вторая психолог.