Иногда боль не кричит - она молчит
Пролог
Иногда ночью здесь так тихо, что можно услышать, как падает лист. Или как едет где-то далеко машина, по мокрому асфальту. Даже скрип ботинка на гравии звучит громко — как выстрел.
Они думают, что на кладбище страшно. Но это не страх. Это просто... правда. Здесь не надо притворяться. Здесь всё по-настоящему. Здесь всё — навсегда.
Я привык к тишине. За месяц, что я здесь работаю, она стала мне почти родной. Иногда ловлю себя на том, что сижу на лавке у старых могил и думаю о тех, кого здесь больше нет — и о тех, кто приходит. Кто остался. Кто не ушёл вместе с ними, но и жить толком не может.
Так было и той ночью.
Я сначала подумал, что это просто очередной подросток забрался через забор — бывает. Иногда приходят, чтобы "пофоткать". Иногда — чтобы доказать себе, что не боятся смерти.
А иногда... приходят, потому что живым страшнее, чем мёртвым.
Она сидела у могилы, свернувшись в комок, будто пыталась исчезнуть. Волосы липли к лицу от сырости, руки дрожали. Но взгляд... был другой. Не испуганный. Просто уставший. До самого дна.
Я подошёл, но не сразу заговорил. Иногда людям нужно, чтобы кто-то просто был рядом, не спрашивая, не лезя в душу.
— Проснись, — тихо сказал я, когда понял, что она почти заснула у холодного камня.
Она вздрогнула, будто возвращаясь из далёкого сна. Посмотрела на меня — и в этом взгляде не было страха. Только усталость. Глубокая, серая, как небо перед бурей.
Я не знал, кто она. Не знал, откуда пришла и что с ней случилось. Но почему-то не мог уйти.
Может быть, потому что однажды и сам сидел вот так — в темноте, не зная, куда дальше. Только у меня рядом никого не оказалось. А ей повезло больше.
#56330 в Любовные романы
#2706 в Остросюжетный любовный роман
#18422 в Современный любовный роман
внутренний конфликт, эмоциональная зависи..., сложные отношения
16+
Отредактировано: 24.02.2026
Добавить в библиотеку