Я написал это, чтобы напомнить себе, что не сошёл с ума, и больше никому не показывал. Если бы я знал, чем обернётся для меня, казалось бы, безобидный проект, я бы никогда в жизни не послушал Грега Волкера, а может даже и вовсе бросил карьеру журналиста, уехал бы сразу куда-нибудь подальше от города и жил припеваючи. Но я не был прорицателем, и видения будущего не приходили ко мне ни во снах, ни наяву. Так что избежать своей судьбы у меня не было никакой возможности.
В тот день, десятого марта, мы с Грегом Волкером, коллегой по работе, разговаривали по телефону, когда я упомянул, что планирую написать статью о семейном бизнесе в нашем городе. В то время я хватался за любую идею, лишь бы не просиживать без дела. Вариант был самый подходящий. Небольшая статья о сплочённости таких семей и их нелёгком пути в мире бизнеса никому не помешала бы. Грегу это тоже понравилась. Он спросил, есть ли у меня кандидаты, но работа была ещё совсем сырая, поэтому ответ был отрицательным.
— Слушай, Джон, — сказал Грег, — такие ребята не на каждом углу подворачиваются, но я, пожалуй, кое о ком слышал. Интересует?
Я с жаром согласился и попросил только секунду подождать, чтобы сбегать за блокнотом и ручкой.
— Отлично, — сказал Волкер после, — Значит, записывай. Первое – собачий питомник на улице Ривер. Открыла его Дженифер Браун. Это у неё я купил своего бульдога. Возились всей семьёй, а сейчас управление взяла её старшая дочь. Не помню точно, но, кажется, её зовут Кэтрин.
Я внимательно всё записывал.
— А вторые ребята работают на улице имени Нила Росса 36.
Название улицы показалось мне знакомым.
— Это где-то рядом с твоим домом?
— Да, соседний квартал. Магазин всякой домашней утвари и аксессуаров. Я в него не хожу, но он здесь довольно популярен, так что наслышан. Говорят, там сменилось уже несколько поколений. В общем, бодро держатся. Надеюсь, я был тебе полезен. Дерзай.
Я был безумно рад. К тому моменту я только закончил примерный список вопросов, и Грег значительно упростил мне задачу. Ждать было нечего. Я скинул в сумку всё, что могло мне понадобиться, и вышел из квартиры.
День встретил меня тёплыми лучами весеннего солнца. Я возлагал большие надежды на обе встречи, но так как улица Нила Росса была ближе от моего дома, я решил сначала посетить магазин.
Покачиваясь из стороны в сторону вместе со скрипучим трамваем я думал о том, как мне повезло в этот раз избавить себя от труда прозванивать десяткам людей, чтобы записать столько же новых контактов тех, кто может знать необходимую информацию. Иногда вся эта рутина казалась мне слишком комичной. Город был маленьким и еле живым. Здесь почти ничего не происходило, что могло бы заинтересовать СМИ. Поэтому в глубине души я посмеивался с того, как все напыщенно играли роли на своих очень важных должностях. Помню, как горячо закивал редактор, когда услышал о моих ближайших планах. «Отлично, Джон! Просто отлично!», сказал он тогда. Я понимаю, что в нашем случае следовало радоваться любому предложению, но давайте будем честны, никому не интересно читать про чей-то там собачий приют. Ровно как и про старого холостяка, выигравшего лотерею или про скучный клуб садоводов. Разве что можно посмотреть на объявление о пропавшей собаке с белым ухом и в красном ошейнике. Её хотя бы жалко.
Почему же тогда я не уехал отсюда, чтобы построить карьеру в более успешном месте? Всё очень просто. Нас часто кормят грёзами о том, что мир дружелюбен и стоит только сильно захотеть и ты быстро осуществишь все заветные мечты. Конечно, реальность не настолько удручающая, чтобы прямо до слёз и отчаяния, но и от грёз она далековата. Я мечтал уехать из зачахлого городишки, но накопленных с начала работы денег (а работал я всего какой-то несчастный год) хватило бы только на дорогу до этого самого «успешного места» и ещё на очень непродолжительное время.
Трамвай остановился. Я вышел и сверился с названием нужной мне улицы. Я уже бывал здесь пару раз, ничего особо примечательного тут не было. Лица людей, как и всегда, были несколько вялые, сосредоточенные на своих проблемах. Я прошёл несколько домов. Впереди показалась вывеска с изображением маленького голубого чайника. Быстро пригладив волосы и поправив пальто я вошёл в магазин. Колокольчик над моей головой приглушённо звякнул.
Магазин был выполнен в стиле, среди которого ты непременно ожидаешь увидеть антиквариат. Но вопреки этому на полках стояли не старинные, а самые обычные статуэтки, часы, наборы посуды и много чего другого.
За кассой появилась женщина в сером кардигане и аккуратно собранными сзади седыми волосами. Она приветливо улыбнулась.
— Добрый день. Вам что-то подсказать?
— Здравствуйте! Меня зовут Джон Уилсон. Я журналист из местной газеты.
Женщина заинтригованно наклонила голову, а я продолжил:
— Я пишу статью о семейном бизнесе в нашем городе. И подумал, что было бы неплохо рассказать о вашем деле. Что скажете? Магазин, кажется, пользуется популярностью.
— Как это неожиданно, — старушка заволновалась, но быстро взяла себя в руки. Я видел, как она старалась держаться с достоинством. — Конечно, я не буду против. Что от меня требуется?
Я не успел ответить. Из служебного помещения вышел мужчина, и я сразу понял, что это был и совладелец, и муж. Уж больно гармонично они оба выглядели как друг с другом, так и с обстановкой магазина. Для меня не оказалось загадки в том, почему многим нравилось это место. Не часто в магазинах такого типа можно почувствовать душевное тепло и семейную атмосферу.