Интервью С Духом

Интервью С Духом

Часть 1. Знакомство

Глава 1. Голос

Кофе остыл уже час назад, но Кира всё равно сделала глоток.

Горько. Холодно. Идеально подходит к её настроению.

Она сидела в продавленном кресле, поджав под себя ноги, и смотрела на мигающий курсор на экране ноутбука. Чёрная вертикальная палочка насмехалась над ней уже двадцать минут. Двадцать минут она пыталась родить хотя бы одно предложение. Двадцать минут — и ничего.

— Ну давай же, — прошептала она. — «Он вошёл в комнату и...». И что? И застрелился? И упал в обморок? И спел арию?

Курсор моргнул. Ответа не дал.

Кира откинулась на спинку кресла и прикрыла глаза. Спать хотелось зверски. Вчера она залипла за работой до трёх ночи — заказной текст про пластиковые окна, который нужно было сдать утром. Потом ещё час не могла уснуть, потому что в голову лезли чужие диалоги для романа. Потом приснился какой-то дурацкий сон про говорящего кота. И вот результат — она сидит с тремя кружками выпитого кофе и пустой головой.

За окном апрельское утро примеряло на себя роль поздней осени. Небо было серо-бежевым, как старая простыня. Дождь моросил с таким видом, будто делал одолжение. Кира сняла квартиру в этом доме три месяца назад и до сих пор не могла привыкнуть, что свет сюда заглядывает редко.

Наверное, поэтому она и выбрала это место. Здесь было тихо.

Здесь никто не лез в душу. Здесь можно было притворяться, что творческий кризис — это временно и что вот-вот, ещё чуть-чуть — и она наконец напишет ту самую книгу.

Книгу. Мечту. Роман, который никто не ждёт и который она пишет уже два года.

— Господи, — Кира потёрла переносицу. — Какая же я неудачница.

Сбоку зазвонил телефон. На экране высветилось «Катя, подруга с чувством юмора».

— Да, — устало сказала Кира.

— У тебя голос трупа, — жизнерадостно сообщила Катя. — Ты писала всю ночь?

— Я пыталась.

— Роман?

— Заказ. Окна.

— О господи, — голос Кати стал сочувственным. — Опять эти пластиковые страдания?

— Не называй их так. Иначе я расплачусь.

Катя вздохнула в трубку. Они дружили с университета — с тех пор, как стали соседями по общаге. Катя была весёлой, громкой и удивительно пронырливой: она устроилась в издательство на третьем курсе, а теперь уже вела пару авторов и считала себя почти редактором.

Кира же... Кира просто писала. Когда получалось.

— Слушай, — сказала Катя. — Ты видела, что Максим тебе вчера в рабочем чате написал?

Кира закатила глаза.

— Максим. Он смайлик поставил. С подмигиванием.

— И?

— И ничего. Просто он всегда тебе смайлики ставит. А мне — не ставит.

— Катя, мне правда не до того. У меня дедлайн через два дня.

— У тебя всегда дедлайн. — Катя понизила голос до заговорщического. — Кир, он симпатичный. Нормальный. Работает там же. Чего ты ждёшь?

— Не знаю. Принца на белом коне?

— Доиграешься, останешься одна с ноутбуком.

Кира промолчала. Потому что это была правда.

После универа отношения как-то не складывались. Последний парень, Тимофей, слился через три месяца, сказав, что она «слишком занята своим текстом и вообще странная». Кира тогда не обиделась. Обидно стало позже — когда она поняла, что даже не расстроилась.

— Ладно, — сказала Катя. — Я забегу к тебе вечером. Принесу пиццу и расскажу, что там с твоим романом в издательстве.

— Кать, не надо...

— Надо. Всё, целую.

Бип.

Кира уронила телефон на колени и уставилась в потолок.

В комнате было тихо. Только холодильник гудел на кухне да за окном шуршали шины проезжающих машин. Тишина такая, что слышно, как в ушах звенит.

И в этой тишине Кире показалось — кто-то вздохнул.

Совсем рядом. Будто прямо за её спиной.

Она резко обернулась.

Никого.

Кресло, стол, стопка книг на полу, окно. Шторы колыхнулись — вероятно, от сквозняка.

— Глюки, — сказала себе Кира. — У тебя глюки от кофе.

Она повернулась обратно к ноутбуку.

Курсор всё ещё мигал.

«Он вошёл в комнату и...»

— ...понял, что совершил ошибку, — вдруг произнёс кто-то. Голос был чуть хриплый, с ленцой и идеальной дикцией. — Хотя лично я бы на его месте вообще оттуда вышел. Нечего делать мужчине в комнате, где на столе три пустые кружки и одинокий кактус.

Кира замерла.

Рука застыла над клавиатурой. Сердце пропустило удар.

— Есть кто здесь? — спросила она севшим голосом.