Интервью с того света
Выпуск 1
Человек, который ни о чём не жалеет
Я не искал мёртвых.
Я искал радиостанцию с джазом.
Приёмник достался от деда. Старый, ламповый, тяжёлый — такие не выбрасывают, их перекладывают с места на место, пока они не переживут всех в доме.
В три часа семнадцать минут он включился сам.
Сначала был шум.
Потом — дыхание.
— …алло?
Я ответил не сразу. Потому что это был не сигнал.
Это был человек, который ждал, что ему ответят.
— Вы в эфире, — сказал я.
Тишина. Долгая. Облегчённая.
— Наконец-то, — сказал голос. — Я уже думал, больше никто не берёт интервью.
— Представьтесь.
— Не помню фамилию, — спокойно ответил он. — Она там больше не нужна.
— Тогда кем вы были при жизни?
— Человеком, который прожил нормально.
Нормально он произнёс с лёгкой гордостью.
— Как вы умерли?
— Лёг спать. Не проснулся. Хорошая смерть.
— Сколько вам было?
— Шестьдесят восемь. Я успел всё: работа, семья, телевизор по вечерам. Я правильно жил.
— Что значит правильно?
— Никому не мешал.
Я записывал.
— Вы кого-нибудь любили?
— Конечно. Жену.
— Сильно?
— Достаточно.
— А она вас?
Он впервые задумался.
— Она часто молчала.
— Это ответ?
— Сейчас понимаю — да.
— Вы жалеете о чём-нибудь?
— Нет, — сразу сказал он.
Слишком сразу.
— Ни одного решения, которое изменили бы?
— Нет. Я всегда выбирал безопасное. Поэтому всё прошло спокойно.
— Вы не сделали ничего плохого?
— Нет.
— И ничего хорошего?
Он снова помолчал.
— Хорошее делают люди с характером. А я был… аккуратным.
В приёмнике появился второй звук.
Как будто в комнате у него кто-то ходил.
— У вас там кто-то есть? — спросил я.
— Да.
— Кто?
— Те, на кого я не повлиял.
Я не понял.
— Объясните.
— Помните девушку, которая плакала в автобусе? Я хотел спросить, всё ли в порядке. Не спросил.
Помните сына, который ждал, что я скажу, что горжусь? Я кивнул.
Помните друга, который начал пить? Я сказал: «Сам разберётся».
Он говорил спокойно.
— Их тут много, — добавил он.
— Это наказание?
— Нет, — сказал голос. — Это полная версия жизни.
— И что вы чувствуете?
Долгая пауза.
— Что прожить безопасно — значит не прожить вообще.
Связь начала рваться.
— Подождите, — сказал я. — Почему вы вышли именно на меня?
Он ответил не сразу.
— Потому что ты такой же.
Шум стал громче.
— Разница только в том, — сказал он, — что ты ещё можешь кому-нибудь ответить.
Связь оборвалась.
Приёмник выключился в 03:29.
Я долго сидел в темноте.
Впервые за много лет мне захотелось кому-то позвонить.
Я не стал откладывать.
#15180 в Проза
#7021 в Современная проза
размышления о жизни, мистическая реальность, мораль выбор размышл...
16+
Отредактировано: 09.03.2026
Добавить в библиотеку 