Опричнину отменили. Иван Грозный каялся и молился по душам убиенных. А я, Ульяна, получила вольную и странный «подарок» — небольшой сундук с деньгами и грамотой на мое имя, подписанной рукой Малюты. Он позаботился. Даже в аду нашлось место для чего-то, похожего на… заботу.
Я не уехала. Я осталась в той же усадьбе, ставшей теперь моей. Я вышла замуж за тихого иконописца, родила детей. Никто не знал моей прошлой жизни. Иногда ночами мне снится сметана и кровь. И серые глаза, в которых отражалось пламя горящей России.
Я прожила долгую жизнь. И на склоне лет, глядя, как играют мои внуки, я думаю об одном уроке, который вынесла из той тьмы: зло редко бывает абсолютным. Чаще оно — заблудшая воля, фанатичная идея, привитая хорошему солдату. И самое страшное — это не умение убивать. А умение заставить полюбить себя того, кому ты разбил сердце.
Я не простила его. Но я его поняла. А в эпоху, где царила только слепая ярость, понять — уже было победой. Победой и проклятием.
Отредактировано: 20.01.2026