Рассвет укреплялся медленно — не вспышкой, не светом, а ощущением. Будто мир, поколебавшись, всё-таки решил продолжаться. Свет осторожно вползал в дом, скользил по полу, по краю стола, задерживался в стекле колб и на листьях сушёных трав, делая их почти прозрачными.
Мужчина снова закрыл глаза. Не потому что уснул — Лиа это сразу поняла. Он прислушивался к себе. К телу. К тому, что в нём изменилось.
Сол приподнял голову и тихо щёлкнул, оставляя в воздухе едва заметную искру. Лиа подняла руку, успокаивая его.
— Не вставай, — сказала она, подходя ближе. — Даже если кажется, что можешь.
— Кажется, — хрипло отозвался мужчина. — Но я знаю разницу между «могу» и «стоит».
Она задержала на нём взгляд. Отметила про себя эту осторожность. Такую не учат в деревнях и не приобретают случайно.
— Тогда слушай, — сказала Лиа.
Она поставила на стол свежий отвар. Утренний — светлый, почти бесцветный, пахнущий корнем ирии и холодной водой.
— Яд ушёл, — продолжила она. — Но след остался. Не в крови. Глубже. В теле. Ты будешь слаб ещё несколько дней. Резкие движения, попытка напрячься — и боль вернётся. Или что-то хуже.
Он медленно выдохнул.
— У меня нет нескольких дней.
Фраза прозвучала спокойно. Без просьбы. Без оправдания.
Лиа подняла на него глаза.
— У тебя есть ровно столько времени, сколько нужно, — ответила она. — И ни минутой меньше.
Он чуть повернул голову к окну. Утренний свет отражался в его взгляде, делая его неожиданно глубоким.
— Меня… ждут, — сказал он после паузы.
— Тогда им придётся подождать, — ровно ответила Лиа. — Если ты выйдешь отсюда сейчас, тебя принесут обратно. Уже не ко мне.
Уголок его губ дёрнулся.
— Ты говоришь так уверенно, будто знаешь, кто я.
— Я знаю, кто ты не, — сказала она. — Ты не заблудившийся. Не охотник. И не человек, который случайно оказался рядом с темнокрылом.
Он посмотрел на неё внимательнее. Оценивающе.
— И это тебя не пугает?
— Пугает, — честно сказала Лиа. — Но я давно живу с тем, что пугает.
Молчание между ними было плотным, но не враждебным. Мужчина осторожно сжал пальцы, проверяя, слушается ли тело.
— Тогда… зови меня Раэгар, — произнёс он наконец. — Этого достаточно.
Имя легло в воздух странно. Не тяжело — иначе. Сол насторожился, его хвост вспыхнул короткой искрой и погас. Лиа почувствовала это тоже — как лёгкое давление, будто за словом скрывалось нечто большее. Но она не стала углубляться.
— Хорошо, Раэгар, — сказала она. — Тогда запомни второе правило моего дома.
Она подошла ближе, остановилась у изголовья.
— Здесь не спешат. Ни из-за тревог. Ни из-за обязательств. Ни из-за того, что кажется важнее жизни.
Он напрягся — едва заметно.
— Ты не знаешь, что для меня важно, — сказал он.
— И не хочу знать, — спокойно ответила Лиа. — Пока ты здесь — ты просто человек, которому нужно восстановиться.
Он долго смотрел на неё, затем медленно откинулся на подушку, позволяя телу принять слабость.
— Один день, — сказал он глухо. — Не больше.
Лиа не стала возражать.
— Посмотрим, — ответила она и, уже отходя, добавила: — И ещё, Раэгар. Если ты попытаешься уйти ночью… лес тебя не выпустит.
Он тихо усмехнулся, закрывая глаза.
— Тогда, похоже, мне придётся учиться терпению.
За окном лес шелестел — глубже, увереннее, словно подтверждая её слова.
А Лиа, возвращаясь к столу и перебирая травы для следующего настоя, поймала себя на мысли:
если незнакомец с таким именем оказался у неё на пороге — значит, впереди будет больше, чем просто исцеление.
Утро окончательно вступило в свои права.
Лес за окном ожил — не шумно, не суетливо, а так, как умеет только он: через отдельные звуки, редкие движения, осторожное дыхание. Где-то хрустнула ветка, вспорхнула птица, и свет стал увереннее, плотнее, словно проверял дом на прочность.
Лиа работала молча.
Она измельчала корень, добавляла порошок в отвар, помешивала медленно, по солнцу. Каждое движение было выверенным — не по привычке, а по необходимости. После глубоких заклинаний спешка была опаснее усталости. Тело могло простить многое, но не небрежность.
Раэгар наблюдал за ней из-под полуприкрытых век.
Он делал вид, что дремлет, но на самом деле прислушивался: к её шагам, к скрипу пола, к тому, как она дышит. Дом был чужим, лес — ещё более чужим, а собственное тело — неожиданно тяжёлым, словно не принадлежало ему полностью.
Это раздражало.
Он привык к другому: к ясности, к силе, к мгновенному отклику мышц. К тому, что приказы исполняются, а время — подчиняется. Сейчас же он был вынужден лежать и ждать, не зная, сколько ещё сможет позволить себе эту роскошь.
Генерал бы не одобрил.
Мысль о Азрале возникла сама — чёткая, как клинок. Раэгар мысленно оттолкнул её. Сейчас это не помогло бы. Сейчас он был не командующим, не драконом в человеческом облике, не частью имперской машины.
Сейчас он был раненым.
И ведьма это знала.
— Ты снова не спишь, — сказала Лиа, не оборачиваясь.
Он чуть приподнял бровь.
— Ты слишком внимательна для человека, который утверждает, что не хочет знать лишнего.
— Я внимательна к тем, кто может умереть, если решит быть упрямым, — спокойно ответила она и поставила чашу на стол. — Это профессиональное.
Она подошла к кровати и подала ему отвар.
— Пей. Медленно.
Раэгар послушался. Горьковато, прохладно, с привкусом камня и чего-то ещё — едва уловимого, но странно успокаивающего. Отвар не давал сил, но делал пустоту внутри менее острой.
— Лес не любит тебя, — сказал он вдруг.
Лиа замерла лишь на долю секунды.
— С чего ты взял?
— Он… держит дистанцию, — подбирая слова, ответил Раэгар. — Не отталкивает. Но и не подпускает. Как к тому, кого терпят по необходимости.
#10474 в Попаданцы
#8251 в Попаданцы в другие миры
#58317 в Любовные романы
#10015 в Короткий любовный роман
другоймир, истинные, многомужество
16+
Отредактировано: 20.02.2026