Глава 1.
Я вышла замуж в субботу. В понедельник утром мой муж отправил фото босой женщины в нашей ванной. А в среду ко мне в офис пришёл его брат — с бутылкой вина и виноватым видом. — Он думал, что ты уехала к маме, — сказал Артём, стоя у моего стола, как будто это всё объясняло. — А ты? — спросила я, снимая очки. — Ты думал, что я знаю? Он замялся. — Ну… я надеялся, что ты уже уволилась. Я не плакала. Я заказала пиццу. И поехала в магазин красок для волос. Дома я сняла обручальное кольцо, положила его в солонку и написала пост: «Муж изменил. Начинаю новую жизнь. Рекомендую: вино, пицца и укулеле. P.S. Если ты читаешь это, Макс — твоя любовница оставила следы помады на нашем полотенце. И это не твой любимый оттенок.» Через десять минут Даша уже стучала в дверь с чемоданом и бутылкой «Prosecco». — Ты не будешь здесь жить, — сказала она, входя. — Ты будешь жить. — Я ещё не решила, — сказала я, глядя на пакет с краской. — Может, я просто перекрашусь и всё. — Анечка, — сказала Даша, ставя бутылку на стол. — Ты не перекрашиваешься. Ты восстаёшь из пепла. Только пепел пока в форме бывшего мужа. Я засмеялась. А потом заплакала. А потом снова засмеялась — потому что Даша уже включила музыку и танцевала с бутербродом в руке. Через два часа мои волосы были ярко-рыжими. Не «огненными», не «страстными» — просто рыжими, как будто я взяла фломастер и раскрасила себя по контуру. — Теперь ты выглядишь как женщина, которая знает, чего хочет, — сказала Даша, оглядывая меня. — Или как та, что готова устроить пожар. — Оба варианта подходят, — ответила я, глядя в зеркало. — Я больше не та, кого можно оставить одну в ванной с чужой женщиной. На следующий день я написала в чат с Максом: «Ты можешь забрать свои вещи. Или я выставлю их на «Авито» как «набор для идеального мужа: бывший, с дефектом в виде измены». P.S. Кольцо в солонке. Пусть посолит твою совесть.» Он не ответил. Зато ответил Лёва — мой новый сосед, с которым я ещё не встречалась, но уже ненавидела. «Простите, что слышал. Играю на укулеле по вечерам. Стены тонкие.» P.S. Рыжый вам идёт.» Я улыбнулась. Впервые за неделю. «Спасибо. А вы — единственный, кто не сказал, что я преувеличиваю.» P.S. Завтра не играйте после 23:00. У меня кот плохо спит.» «Хорошо. Но если он прибежит ко мне — я дам ему тапок.» P.S. Укулеле — это терапия.» Я ответила: «Терапия? А может, просто шум?» P.S. Мой тапок — священный. Не трогайте.» Он написал: «Священный тапок. Запомнил.» P.S. Завтра принесу чай. Без помады.» Я закрыла телефон. Посмотрела на рыжее отражение. И подумала: «Ну что ж… раз уж меня бросили — начну бросать первая.»
Конец главы 1
#13359 в Проза
#5971 в Современная проза
юмористическая проза, второе дыхание, остроумные сообщения
16+
Отредактировано: 20.04.2026