Глава 1. Корпоратив, после которого уже можно и в апокалипсис
К шести вечера Лера уже успела трижды передумать насчёт людей как вида. Корпоратив крупного строительного холдинга должен был начаться через час, а всё с самого утра шло кувырком. Сначала флористы привезли не те композиции. Потом охрана потеряла коробку с подарочными сертификатами и нашла её в комнате для артистов — под пледом и рядом с чужим саксофоном, происхождение которого никто объяснить так и не смог.
Вечер только начинался.
Лера стояла посреди банкетного зала с рацией в одной руке и телефоном в другой. На ней были чёрные брюки, чёрная рубашка, пиджак — на стуле в бэк-офисе, потому что в пиджаке руководить всем этим было просто неудобно. Планшет с таймингом постоянно вспыхивал сообщениями от ассистентов. Волосы собраны, губы сжаты, каблуки, которые хотелось снять ещё час назад. Вид у неё был такой, будто она не организовывала праздник, а отбивала осаду небольшой, но очень настойчивой крепости.
— Лера, — позвала из-за спины Нина Борисовна.
Нина Борисовна была директором по персоналу, заказчиком и главным источником правок, пожеланий и внезапных идей. Маленькая, быстрая, в бежевом костюме и жемчуге. Улыбалась она мило, но только снаружи.
— Да, Нина Борисовна?
— Напомню три главные вещи. Должно быть дорого, душевно и без сюрпризов.
— Конечно.
— Чтобы люди расслабились, — продолжила Нина Борисовна, — но при этом почувствовали уровень.
— Почувствуют.
— И без накладок.
— Разумеется.
Лера вздохнула и посмотрела на себя в зеркало. Оттуда на неё смотрела уставшая брюнетка с идеально уложенной причёской. Чат снова замигал. Лера быстро открыла планшет и прочитала всплывшее сообщение.
— Кирилл, — сказала она в рацию, — флористов ко мне.
— Уже бегут, — отозвался Кирилл.
Кирилл был её помощником, двадцати четырёх лет, с хорошей памятью, плохим сном и глазами человека, которого профессия ещё не сломала, но уже начала аккуратно гнуть.
Флористы прибежали сразу вдвоём. Плохой знак, пронеслось у Леры в голове. Вдвоём флористы прибегают только тогда, когда боятся идти в одиночку.
— Ася, пойдёмте со мной, — она развернулась на каблуках и вышла из гримёрки в центральный зал.
Лера ткнула пальцем в центральную композицию.
— Я просила сливочный, винный и немного тёмной зелени. Это согласованный мудборд, — она открыла на планшете заранее утверждённый макет цветочной зоны. — Это что?
— Нежный пудровый акцент, — сказала Ася.
— У нас корпоратив строительного холдинга. Тут у половины зала каска вместо головного убора. Какой пудровый акцент.
— Валерия Андреевна, тут такое дело… сливочного не было, только пыльная роза.
— То, что роза пыльная, я вижу. Но должно быть не розовое. Замените, причём быстро. Переделываем центр и зону у сцены. Быстро.
Флористы понурились, но двинулись менять цветы.
— Свет где? Кирилл, твою ж мать, где осветитель?
К ней подскочил осветитель Стас в чёрной футболке.
— На сцене уходим в теплее, — сказала Лера. — Но не в жёлтый. И уберите этот синий луч с колонны. У нас не дискотека девяносто седьмого года.
— Сделаем.
— Когда? Что за эксперименты, — Лера взглянула на часы. — Уже делайте. Кирилл, проконтролировать и доложить через десять минут.
Слева возникла администратор площадки Катя.
— У нас проблема с VIP-столом.
— Какая по счёту?
— Седьмой гость не хочет сидеть рядом с девятым.
— Почему?
Катя выразительно вздохнула.
— История.
— У взрослых людей всегда история, — сказала Лера. — Девятого передвинуть ближе к сцене. Седьмому сказать, что это специальная рассадка по статусу. Если оба спросят, почему статус одинаковый, соври красиво.
— Поняла.
— Лера, — Кирилл замялся, — у нас проблема. Ведущий куда-то пропал. Зову его по рации, он не выходит на связь. Он нужен на финальный прогон, а его нет.
— Он тут?
— Тут. Но найти не можем почему-то.
Лера тяжко вздохнула, поднесла ко рту рацию:
— Найдите мне ведущего. И скажите, пусть идёт в главный зал.
Она нажала кнопку отбоя и двинулась по залу. Успела проверить экран, пройтись по приветственной зоне, поправить криво поставленный roll-up спонсора и остановить официанта в грязной рубашке. На вопрос «как же так?» официант ответил честно: «соус».
— Лера, ещё момент, — снова возник Кирилл. — Торт задерживается.
Лера даже не сразу ответила. Постояла секунду, посмотрела в потолок, потом снова на Кирилла.
— На сколько?
— Минут на пятнадцать. Может, на двадцать.
— Причина?
— Кондитер сказал, что водитель не туда завернул.
— То есть водитель идиот, а виноваты будем мы. Нормально.
— Что делаем?
Лера пролистала тайминг на планшете. Торт стоял после приветствия Нины Борисовны и до блока с речью спонсора. Всё было выстроено по минутам. Даже не по минутам — по нервным клеткам. Она очень любила свою работу и точно знала, что в мелочах кроется секрет идеального вечера.
— Слушай внимательно, — сказала она. — Без моей команды торт в зал не вносить. Вообще. Ни при каких обстоятельствах. Если кто-то скажет «а давайте неожиданно», бей по рукам. Если шеф-кондитер начнёт рассказывать про текстуру — не слушай. Это не катастрофа. Это просто плохая подготовка.
— Понял.
— Повтори.
— Без вашей команды торт не вносить. Никаких «неожиданно». Текстура не аргумент.
— Молодец. Иди.
Кирилл умчался, а Лера наконец увидела ведущего.
Денис стоял у бокового входа в зал и поправлял манжеты. Тёмно-синий костюм, белая рубашка, чёрный галстук, волосы уложены и блестят от лака так, будто ими можно отражать атаки противника. Лицо знакомое. Таких мужчин делают специально для мероприятий: улыбка дорогая, голос поставлен, пользы немного.
— Денис, — сказала Лера, подходя, — вы где были?
— Настраивался, — ответил он и даже не смутился. — Публика сегодня сложная.
Отредактировано: 10.05.2026