«Et creavit illam in similitudinem suam — и создал Он её по образу Своему.Но если образ Его был пуст, то чем она наполнилась?»
— Corpus Eve, гл. XIX, De Forma et Anima
Прах был везде.
Он ложился на полки в задней комнате лавки, проникал в складки мантии, оседал в складках мозга.
Он был в его снах — как песок, сыпавшийся в глаза.
И был в нём самом.
Том не ощущал себя живым.
Последние недели прошли, как одна длинная ночь: под потолками сводчатого подвала, при тусклом свете ламп, среди книг, на которые не падал свет человеческого взгляда уже сотни лет.
Он ел редко — хлеб, сыр, холодное вино. Спал в кресле.
Но мысли его не гасли.
Он не работал.
Он творил.
«Женщина сотворена не для жизни, а для цели.
Её цель — быть сосудом.
Не для дитя. Не для духа.
Для воли.»
— Corpus Eve, гл. II, De Intentione
Он крал.
Сначала — книги. Из подвалов магазина «Горбин и Бёрк», куда имел доступ. Потом — амулеты, сосуды, мелкие реликвии, которые хоронились в Горбин и Бёрк как никому не нужный мусор: бронзовые руки, мумии детей, глазные яблоки в пузырьках.
Позже — кровь.
Он подмешивал зелье снотворного в чай, приносил чашу, просил «немного для ритуала». Старые ведьмы смеялись, соглашались. Молодые — смотрели с тревогой, но подчинялись.
Он забирал кровь и шёл домой.
На Косой аллее была комната без окон, которую он снял под другим именем.
В ней — каменный алтарь, грязный пол, шкаф, полный разрозненных костей.
Он стоял у этого алтаря — голодный, страшный, одинокий, как смерть. И шептал слова, которых не было в официальной магии.
Там, где начиналось тело, начиналось мясо.
Он выбирал его — как скульптор: бедро одной женщины, грудь другой, руки третьей.
Но всё это было мёртвым.
Ему нужна была искра.
Он искал её в книгах.
В трактате Corpus Eve сказано:
«Ни одна женщина не оживёт без Искры.
И если ты вложишь в неё душу — она тебя предаст.
Но если вложишь Волю — она будет твоя,
до конца времен. И после.»
Он читал эти строки ночью и чувствовал, как дыхание его меняется.
Становится тише. Глубже.
Как будто — не его.
Вечер. Лавка. Закрытие.
Бёрк запер двери, как всегда — строго в одиннадцать.
— Останешься допоздна? — спросил он, не глядя.
Том кивнул.
Снова.
Снова был внизу — в пыльных подвалах, где стояли сундуки с проклятыми куклами и разложившимися дневниками сумасшедших некромантов.
Там, среди гнили, он нашёл маленький ящик, на крышке которого было выгравировано:
Vita ex cineribus — Жизнь из праха.
Он открыл его.
Внутри — засушенные глаза. Не человеческие.
И свиток.
На свитке — инструкция.
Как связать части тела так, чтобы они отозвались.
Как вплести в плоть не душу, а тень желания.
Как вложить в сердце не чувства, а команду.
Он читал — и сердце билось.
«Власть над чувствами — выше власти над разумом.
Ибо чувства — это Бог в человеке.
А если ты подчинил их себе — ты выше Бога.»
— Corpus Eve, гл. XXII, De Ultima Ratio
В ту ночь он работал долго.
Он очистил кости, сшивал ткани, вплетал волосы в восковую маску.
Ставил на грудь сосуд с серой.
На лоб — знак из старой религии.
Он говорил с ней.
Она не отвечала.
Пока — нет.
Но он знал: ещё немного.
Ещё чуть-чуть.
Он найдёт Искру.
И тогда…
Тогда всё станет возможным.
***
Он стоял у окна, когда она пришла.
Шаги её были тихими, как у ведьмы. Не крадущимися, а — торжественно-неземными.
Он узнал бы их даже сквозь грохот войны.
— Том, — сказала Вальбурга. — Я надеялась, ты всё-таки передумаешь.
Он не обернулся сразу.
Он пил вино, холодное, тёмное, пахнущее железом, — и чувствовал, как в нём внутри шевелится то, что уже не было человеком.
Когда он повернулся, глаза их встретились.
Вальбурга Блэк.
Дочь дома Блэк.
Лицо, будто выточенное из старого мрамора.
Губы — тонкие, как рана. Волосы — как траурная вуаль.
На ней было чёрное платье из тяжёлой материи, закрытое до самого горла, и в нём она напоминала невесту мертвеца — но не ту, что плачет, а ту, что смеётся, стоя над могилой.
В её красоте было что-то опасное, неумолимое — как в безжалостных женских портретах XVI века, где на фоне багряных штор стояли женщины с лицами, похожими на алебастровую смерть.
Она была красива не ради желания, а ради страха.
— Я пришла, — сказала она. — Что ты хочешь от меня? Говори быстро.
Том налил вина и подал ей кубок.
Она не взяла.
— У тебя был долг, — тихо напомнил он. — За амулет, который спас тебе жизнь. За проклятие, которое я снял. За имя, которое я вычеркнул из той книги.
— Ты не ради долга зовёшь меня. Ты хочешь испробовать на мне что-то, что не смеешь на других.
Она усмехнулась.
— Только поэтому я пришла. Мне интересно.
#2867 в Фанфик
#923 в Фанфики по книгам
#40081 в Фэнтези
#2970 в Тёмное фэнтези
гарри поттер, том реддл, магия
16+
Отредактировано: 19.07.2025