Измена. Когда закрываешь книгу

Глава 1

Десятое июня. Понедельник. На часах семь утра, и я уже стою у окна нашей - теперь нашей - квартиры с чашкой чая в руках, наблюдая, как город просыпается. Витя ушел на работу еще в половине седьмого, рассеянно поцеловав меня в лоб. "Увидимся вечером, Василиса", - бросил он, уже натягивая пиджак. А я знаю, что увижу его не раньше девяти, а скорее всего позже.

Но я не в обиде. Настоящие мужчины много работают. Так говорила мама, так говорила бабушка. А Виктор - самый настоящий из всех, кого я встречала.

Наша квартира в самом центре города до сих пор кажется мне декорацией к чужой жизни. Сто двадцать квадратных метров безупречного вкуса и дорогого ремонта. Паркет цвета темного шоколада так отполирован, что в нем отражаются хрустальные подвески люстры. Кожаные диваны итальянской работы, которые скрипят, когда на них садишься. На стенах висят репродукции известных картин в массивных рамах.

Кухня - отдельная песня. Мраморные столешницы, техника, названий которой я до сих пор не знаю, винный шкаф с бутылками, которые стоят больше моей месячной зарплаты. В холодильнике лежат продукты, которые я покупаю в дорогом супермаркете, потому что Витя не любит экономию. "Мы можем себе это позволить", - говорит он, и я киваю, хотя слово "мы" в этом контексте кажется мне немного натянутым.

Моя зарплата библиотекаря - капля в океане наших - его - расходов. Двадцать тысяч рублей в месяц за то, что я делаю с любовью уже шесть лет. Смешно, наверное. Но разве можно измерить деньгами запах старых книг, тишину читального зала и благодарные улыбки постоянных читателей?

Я допиваю чай и собираюсь на работу. В гардеробной висят платья, которые Виктор покупал мне в первые месяцы брака. "Жена прокурора должна выглядеть соответственно", - объяснял он. Все строгое, все правильное. Ничего яркого - это вульгарно. Ничего облегающего - это вызывающе. Я выбираю серое платье-футляр до колена и кардиган в тон. Волосы, как всегда, убираю в низкий пучок.

Дорога в библиотеку занимает полчаса на автобусе. Я могла бы взять такси, ведь Виктор оставляет мне достаточно денег на карте. Но зачем тратить лишнее? Да и мне нравится эта дорога: время подумать, помечтать, понаблюдать за людьми.

Городская библиотека встречает меня знакомым скрипом тяжелых дверей и тем самым запахом, который невозможно описать тому, кто его не чувствовал. Это не просто запах старой бумаги и типографской краски. Это запах историй, мечтаний, человеческих судеб, сложенных в ровные стопки на полках. Я делаю глубокий вдох и чувствую, как плечи расслабляются. Здесь я дома.

Моя работа начинается с ритуала: обход всех залов, проверка температуры, влажности, порядка на полках. Потом разбор новых поступлений. Сегодня пришло переиздание "Мастера и Маргариты" в красивом переплете и несколько томиков современной поэзии. Я глажу обложки ладонями, у каждой книги есть своя энергетика, свой характер.

- Василиса Сергеевна, а вы уже здесь! - раздается голос Марии Петровны, нашей уборщицы. - Как всегда, первая.

- Доброе утро, Мария Петровна, - отвечаю я, поднимая голову от каталожных карточек. - А как же иначе? Нужно же проверить, все ли наши подопечные на месте.

Она смеется:

- Ну куда они денутся-то? Не убегут же!

Мы смеемся, и я чувствую, как что-то теплое разливается в груди. Здесь я нужна. Здесь я знаю, что делать.

К девяти утра библиотека открывается для читателей, и начинается мой любимый спектакль. Первой приходит бабушка Зоя за очередным томиком Донцовой. Она всегда спрашивает, какой лучше взять, хотя прекрасно знает, что прочтет все подряд и не по одному разу.

- Васенька, милая, а что новенького у нас? - интересуется она, поправляя очки.

- Есть один интересный детектив, Зоя Ивановна. Про московского следователя. Думаю, вам понравится.

За ней подтягиваются сосредоточенные студенты с блокнотами и маркерами. Потом мамочки с детьми в поисках сказок. К обеду заглядывают офисные работники - кто за легким чтивом на выходные, кто за классикой для культурного развития.

Каждому читателю я подбираю книгу, как врач - лекарство. Грустному подсуну что-то веселое, романтичной девушке - хорошую любовную историю, а дядечке, который говорит, что "все эти современные книжки ерунда" - проверенную классику.

Мне нравится наблюдать, как меняются лица людей, когда они находят именно свою книгу. Глаза загораются, губы растягиваются в улыбке, пальцы нежно гладят обложку. В такие моменты я чувствую себя почти волшебницей.

- А вы что читаете дома, Василиса Сергеевна? - спрашивает меня студентка Лена, сдавая "Войну и мир".

- Перечитываю Цветаеву, - отвечаю я честно.

- В который раз? - улыбается она.

- Не считала. Хорошие стихи не приедаются.

И это правда. Дома, в кожаном кресле у окна - единственном месте в квартире, которое кажется по-настоящему моим - я читаю своих любимых поэтов. Цветаеву, Ахматову, Пастернака. Виктор морщится, когда видит меня с томиком стихов. "Ты бы лучше что-нибудь полезное почитала. Психологию семейных отношений, например". Но он не запрещает. Пока не запрещает.

После обеда звонит городской телефон. Низкий, уверенный, привычно властный голос я узнаю сразу.

- Вася? Это Виктор.