Света
— На меня не готовь.
Я оторвалась от лепки котлет и посмотрела на сына.
— И куда ты собрался?
— С парнями надо встретиться.
— Конечно, с парнями! – раздался у него за спиной возглас.
В кухню с недовольной моськой вошла Юлька.
Я с вопросом посмотрела на дочь, та перевела взгляд на брата.
— Короче, я ужинать не буду, — буркнул он и скрылся в коридоре.
Я вздохнула и обменялась взглядом с дочерью. Благо, ей только пятнадцать, да и характером она в меня, а не в отца. Тот такой же, как Сашка – что в голове понятно не всегда.
— Ма-а-ам, — протянула Юля заискивающе, после того как в коридоре хлопнула дверь.
— Только не говори, что ты тоже куда-то намылилась.
— Я у Кати сегодня ночую. – И я тебе ещё два дня назад говорила. Нам нужно проект доделать.
А ведь и правда, говорила. Я вытерла руки.
— И для кого я старалась?
— Папа скоро придёт. Проведёте с ним вечер вместе. – Она хитро улыбнулась. – Будет у вас романтик.
— Романтик, — передразнила я. – Иди уже отсюда. И смотри, без глупостей у Кати.
***
Без детей в квартире стало слишком тихо. Я вспомнила слова дочери про «романтик» и положила в холодильник бутылку вина. Как раз на работе подарили пару недель назад. Быстренько приняла душ и надела неброское, но красивое платье. Когда мы в последний раз с Витей устраивали вечер для себя?
В восемь я зажгла на столе большую свечку и достала бокалы, ещё через пять минут в замке провернулся ключ. Как всегда, по расписанию. Я улыбнулась и вышла встречать.
— Что за запах? – поморщился Витя. – Чем-то палёным пахнет.
— Это свечка.
Он принюхался.
— Амбровый аромат.
— Только моль травить.
Я улыбнулась, ожидая, что он что-нибудь скажет насчёт платья и туфель, но муж словно не заметил.
— Раздевайся, ужинать будем, — сказала и пошла в кухню, нарочито вильнув бёдрами.
— Подожди, — остановил он. – Разговор есть.
— Так давай за ужином поговорим.
Витя мотнул головой.
— Нечего тянуть. Я ухожу, Свет.
Мне показалось? Сердце испуганно бухнулось, а улыбка сошла.
— В смысле, уходишь? У тебя командировка? Или…
— Прекрати трещать, — остановил он. – Я ухожу. От тебя ухожу. Всё, — резанул ребром ладони по горлу. – Я устал, Свет.
— Устал?! От чего?!
— От всего. От трясины, от тебя, в первую очередь.
— От меня?!
— Да. – Витя пригвоздил меня к месту тяжёлым взглядом. – С тобой тяжело. Женщина должна вдохновлять, а ты только и делаешь, что пилишь. Сашка взрослый, Юля тоже.
Сердце оборвалось и полетело в пропасть. Я пошатнулась, как будто земля под ногами разверзлась. Муж буравил меня взглядом и напряжённо молчал. У меня перед глазами вся жизнь пронеслась: наша свадьба, рождение сына, дочери, пять лет брака, десять, двадцать… Так, наверное, бывает перед смертью.
— Я вещи соберу, — сказал он и пошёл в комнату.
Я простояла с минуту и поплелась за ним. Он успел достать чемодан и, положив его прямо на нашу постель, складывал вещи из шкафа.
— Я не вдохновляю, а ты нашёл ту, которая вдохновляет?
Он остановился.
— Никого я не нашёл. Я от тебя ухожу, а не к кому-то.
Из меня разом вышибло все силы. Я схватилась за косяк и беспомощно смотрела, как он складывает в чемодан выглаженные мной рубашки и футболки, как застёгивает его и ставит на колёсики.
Двадцать лет брака уложились в десять минут сборов.
Проходя мимо, Витя посмотрел на меня, и мне стало неловко за платье и дурацкие туфли. Приставив чемодан к стене, он вдруг приобнял меня. Я застыла, а слёзы, которые стояли в горле всё это время, подступили к глазам.
— Не надо.
Я высвободилась.
— Извини. Я тебя уже давно разлюбил, но Юлька маленькая была…
Я всхлипнула, прикрыв рот ладонью, но быстро взяла себя в руки. Витя стоял молча. Вытерев слёзы, я приказала себе не расклеиваться.
— И… — голос всё-таки дрогнул. – Куда ты пойдёшь?
— У Валерки поживу какое-то время. Он всё равно домом матери занимается, в городе бывает пару раз в месяц. А там решу.
Муж надел пальто, накинул шарф. Смотреть на это я не могла. Ушла в кухню и закрыла дверь. Прижавшись спиной к стене, заламывала пальцы, пока не услышала, как он ушёл. Секунда, две, три, десять… Заскулила и закрыла рот рукой. На столе горела свеча, романтический ужин ждал своего часа, в холодильнике остывало вино. Как подкошенная, я опустилась на стул и прикусила губу. Но это не помогло. Мозг отказывался принимать всё это за чистую монету, сердце разрывалось.
На подоконнике зазвонил телефон. Как встала и взяла его, сама не поняла. Звонила Маринка – лучшая подруга. Я нажала «ответить», но не смогла сказать и слова – просто разрыдалась в трубку.
— Света, — испугалась подруга. – Светуль, что случилось? Что-то с Юлей? С Сашей?
Я отчаянно замотала головой и только потом поняла, что она этого не видит.
— Витя, — прорыдала я.
— Что случилось?! Что с ним?!
— Он… Он ушёл, — выдавила я и опять зарыдала в голос. – Он сказал, что я его не вдохновляю и ушёл.
***
Проснувшись утром, я уставилась в потолок. В первые секунды после сна реальность навалиться не успела, зато теперь я лежала в нашей постели с дикой головной болью и опухшими глазами. Проплакала я, должно быть, полночи, но вставать было нужно. Не хватало ещё, чтобы дети увидели меня в таком состоянии.
Приняв душ, я зашла на кухню. Включила чайник и поставила на стол две чашки. Взяла коробку с чаем и, только достав пакетики поняла, что делаю. В груди стало тяжело. Марина вчера хаяла Витю на чём свет стоит, а я глотала слёзы. Может, я в самом деле перестала вдохновлять его? Даже Юлька иногда ругала меня, что я только и стою у кастрюли, приходя с работы.
«Доброе утро. Как ты?» — написала я Вите.
«Доброе. Всё в порядке», — получила в ответ буквально минуту спустя.
Отредактировано: 19.06.2025