Измена мне и ему

Глава 7 - Я не изменяю. Пока.

Кафе наполнено мягким светом ламп и запахом свежесваренного кофе. Я сижу напротив Кирилла, и всё вокруг кажется каким-то нереальным, как будто я попала в чужую жизнь. Его голос, низкий и чуть хрипловатый, обволакивает меня, как тёплое одеяло. Мы говорим о каких-то мелочах — о погоде, о любимых книгах, о том, как он однажды застрял в лифте на час. Это лёгкий, ни к чему не обязывающий разговор, но я ловлю себя на том, что улыбаюсь, как школьница. И мне это нравится.

Кирилл смотрит на меня так, будто я — единственная в этом кафе, в этом городе, в этом мире. Его глаза, тёмные и глубокие, как будто видят меня насквозь. Я не привыкла к такому. Максим давно не смотрит на меня так. Может, никогда и не смотрел. И это внимание, этот взгляд — они как глоток воды после долгой засухи. Я хочу купаться в нём, тонуть в нём, даже если знаю, что это опасно.

— Расскажи о себе, Анна, — говорит он, откидываясь на спинку стула. Его улыбка лёгкая, но в ней есть что-то, что заставляет моё сердце биться быстрее. — Кто ты, когда не пьёшь кофе с незнакомцами?

Я смеюсь, но вопрос застаёт меня врасплох. Кто я? Жена? Мать? Маркетолог? Или просто женщина, которая забыла, как быть собой? Я тереблю край салфетки, пытаясь найти ответ.

— Ну… я мама. У меня дочь, Лиза, ей десять. Работаю в маркетинге. Ничего особенного, — я пожимаю плечами, чувствуя, как мои слова звучат скучно, обыденно.

— Ничего особенного? — он приподнимает бровь, и в его голосе слышится лёгкая насмешка, но не злая. — Ты сидишь здесь, в этом платье, с этими глазами, и говоришь, что ничего особенного? Я не верю.

Я краснею, и он это замечает. Его улыбка становится шире, и я чувствую, как тепло разливается по телу. Когда в последний раз кто-то говорил мне такое? Когда в последний раз я чувствовала себя… желанной? Я не могу вспомнить. И это пугает меня так же сильно, как волнует.

— А ты? — я пытаюсь перевести разговор на него, чтобы скрыть своё смущение. — Кто ты, Кирилл?

Он отпивает кофе, будто тянет время, прежде чем ответить. Потом смотрит на меня, и в его глазах появляется что-то новое — не просто интерес, а что-то более глубокое.

— Я… ну, скажем так, человек, который любит жить. Работаю в IT, строю стартапы, иногда путешествую. Но знаешь, что я понял? Самое интересное в жизни — это люди. Такие, как ты.

Я смеюсь, отмахиваюсь, но его слова оседают где-то внутри, как тёплый песок. Он умеет говорить так, что ты чувствуешь себя особенной. И я, чёрт возьми, хочу верить в это.

Мы говорим ещё час, может, больше. Время растворяется, как сахар в кофе. Он рассказывает о своей поездке в Италию, о том, как чуть не утонул, пытаясь научиться сёрфингу. Я рассказываю о Лизе, о том, как она однажды нарисовала меня в виде супергероя. Мы смеёмся, и я ловлю себя на мысли, что не хочу, чтобы этот вечер заканчивался. Не хочу возвращаться домой, к тишине, к Максиму, к своей обычной жизни.

Но часы на стене напоминают, что уже поздно. Лиза дома с няней, и я обещала вернуться к десяти. Я вздыхаю, допиваю остывший кофе.

— Мне пора, — говорю я, и в моём голосе слышится сожаление.

— Уже? — Кирилл смотрит на меня, и в его глазах мелькает что-то, что заставляет моё сердце сжаться. — Ладно, но это не конец, правда?

Я улыбаюсь, но внутри всё кипит. Это не конец. Но что это начало? Я не знаю. И не хочу знать. Пока.

Он провожает меня до выхода, и на улице, под холодным осенним ветром, мы стоим у моей машины. Он ближе, чем нужно, и я чувствую его запах — смесь одеколона и чего-то ещё, тёплого, мужского. Я должна сесть в машину и уехать. Должна. Но я стою, смотрю на него, и мои ноги не слушаются.

— Спокойной ночи, Анна, — говорит он тихо, и его голос звучит так, будто он не хочет меня отпускать.

— Спокойной ночи, — отвечаю я, и мой голос дрожит.

Он делает шаг назад, и я сажусь в машину, захлопываю дверь. Когда я отъезжаю, он всё ещё стоит там, смотрит мне вслед. Я вижу его в зеркале заднего вида, и моё сердце колотится так, будто я только что совершила преступление.

Дома всё тихо. Няня ушла, Лиза спит, Максим в кабинете. Я захожу в спальню, снимаю платье, смываю макияж. В зеркале я вижу женщину, которая выглядит живой. Щёки чуть розовые, глаза блестят. Но я знаю, что это не просто кофе. Это граница, которую я ещё не пересекла, но уже стою на самом краю.

Я ложусь в постель, и телефон вибрирует. Сообщение от Кирилла: «Спасибо за вечер. Ты правда особенная. Спокойной ночи.»

Я читаю его слова, и внутри всё загорается. Я не отвечаю. Не могу. Потому что знаю: если я напишу, если я продолжу, я сделаю шаг, от которого не будет пути назад. Я не изменяю. Пока. Но я уже чувствую, как огонь лижет мои пальцы. И я не уверена, хочу ли я его тушить.

Я закрываю глаза, и в темноте вижу его лицо. Его улыбку. Его взгляд. И я знаю, что завтра я напишу ему. Потому что я уже не могу остановиться.