Измена. Разлитый кофе

Пролог. До пролитого кофе

Москва в июне — это как прелюдия к чему-то большому. Ещё не адская жара июля, но уже тепло, уже хочется скинуть кроссовки и бегать босиком по траве в парке. Я стою на балконе нашей с Олегом квартиры на Чистых прудах, держу кружку с кофе, который, как всегда, чуть переварила. Запах горький, обжигающий, но я люблю этот ритуал — турка, утро, я. Олег ещё спит, уткнувшись в подушку, и я слышу его лёгкое похрапывание через открытую дверь. Семь лет вместе, а я до сих пор умиляюсь, когда он так спит, как будто весь мир может подождать.

Квартира у нас маленькая, но уютная. Диван, заваленный моими журналами про финансы и его книжками про код, стол, где мы вечно спорим, чья очередь мыть посуду, и фотка с нашей свадьбы на полке — я в белом платье, он в дурацком галстуке, который выбрал сам. Мы тогда ржали до слёз, когда фотограф сказал: "А теперь поцелуйтесь, как в кино!" И поцеловались, конечно, но потом Олег шепнул мне: "Люб, это было как в дешёвом сериале". Я ткнула его в бок, но внутри всё пело.

Я допиваю кофе, ставлю кружку на перила балкона и смотрю на город. Чистые пруды просыпаются: кто-то выгуливает собаку, кто-то тащит сумку с продуктами, а где-то вдалеке сигналит машина. Я экономист в крупной фирме, таскаю отчёты, спорю с шефом и мечтаю о повышении, которое, кажется, вот-вот маячит на горизонте. Олег — программист, вечно в наушниках, вечно в своём мире из строк кода и странной музыки, которую он называет "авангардом". Мы разные, но как-то это работает. Или мне так кажется.

— Люб, ты опять кофе на балконе пьёшь? — его голос, хриплый со сна, доносится из комнаты. Я оборачиваюсь, он стоит в дверях, в своей потрёпанной футболке, которую я уже сто раз грозилась выбросить. Тёмные волосы торчат, как у ежа.

— Ага, и что? — я ухмыляюсь, скрещиваю руки. — Лучше, чем твой чай из пакетика.

— Это не чай, это искусство, — он делает драматичное лицо, а я фыркаю. Он подходит, обнимает меня сзади, и я чувствую тепло его рук через тонкую майку. — Слушай, давай вечером в ресторан сходим? Давно не тусовались.

— О, ты прям романтик, — я поворачиваюсь, целую его в щёку, колючую от щетины. — Но я за. Только без твоих "авангардных" плейлистов в машине.

— Это не обсуждается, — он ржёт, и мы идём завтракать, подкалывая друг друга, как обычно.

Утро проходит в привычном ритме: я собираюсь на работу, он включает ноут, готовится к очередному дню кодинга. Я натягиваю белую блузку, юбку-карандаш, проверяю, что телефон и пропуск в сумке. Олег сидит за столом, уже в наушниках, но успевает крикнуть:

— Люб, не забудь кофе по пути! А то ваш офисный автомат — это преступление против человечества.

— Не учи учёного! — я показываю ему язык и выбегаю из квартиры, уже предвкушая латте с карамельным сиропом из "Кофе и точка" на Мясницкой.

Улица встречает шумом и солнцем. Москва гудит, как всегда, и я иду к метро, думая о том, как всё у нас с Олегом… ну, нормально. Не как в кино, где всё идеально, но нормально. Мы планируем отпуск, спорим, куда поехать — он за горы, я за море. Мы ржём над дурацкими мемами, которые он присылает мне в обед. Мы — команда. Или мне так кажется.

Я захожу в кофейню, беру свой латте, улыбаюсь барристе, который пишет моё имя на стаканчике с дурацким смайликом. Иду к офису, и в голове — планы на вечер, на выходные, на жизнь. Я не знаю, что через месяц всё рухнет. Что кофе прольётся, туфли окажутся чужими, а я уйду, чтобы начать заново. Я просто иду, пью свой латте и думаю: Люба, у тебя всё ок. И, чёрт возьми, пока это правда.