Утро в Москве — это когда ты просыпаешься, а город уже орёт за окном. Июль, жара, Чистые пруды. Наша с Олегом квартирка на третьем этаже старого дома гудит от вентилятора, который, честно, только гоняет горячий воздух. Я стою перед зеркалом, пытаясь засунуть волосы в какой-то приличный пучок, потому что, ну, экономист в крупной фирме должен выглядеть не как после тусовки в "Китайском лётчике". Олег, мой муж, уже сидит за кухонным столом, уткнувшись в ноут. Его тёмные волосы торчат во все стороны, как будто он сражался с подушкой и проиграл.
— Люб, ты опять свой кофе на плите забыла, — он не отрывается от экрана, но ухмыляется. — Оно уже пахнет, как асфальт после дождя.
Я закатываю глаза, но иду к плите. Кастрюлька с кофе — мой ритуал. Никаких кофемашин, только турка, только хардкор. Запах горький, насыщенный, как будто обнимает. Наливаю себе в кружку с надписью "Бухгалтерия — это рок-н-ролл" (подарок коллег, они у меня с юмором).
— А ты, значит, опять всю ночь кодил? — я прищуриваюсь, подхожу к нему и тыкаю пальцем в плечо. — Когда ты вообще спишь, а, программист?
— Сплю, когда ты храпишь, — он ржёт, а я делаю вид, что сейчас запущу в него ложкой. — Серьёзно, Люб, я сегодня на удалёнке, так что буду царём дивана. А ты там в своём офисе не закипи, как твой кофе.
Мы ржём, как обычно. У нас с Олегом так: он подкалывает, я огрызаюсь, но всё это с какой-то тёплой лёгкостью. Семь лет вместе, пять из них женаты, а я до сих пор ловлю кайф от того, как он смотрит на меня, когда думает, что я не замечаю. Сегодня он в своей любимой серой футболке, которая уже слегка потрепалась, но я не даю её выбросить — говорит, она "счастливая". Ну, пусть.
Я допиваю кофе, хватаю сумку, проверяю, что телефон, ключи и пропуск на месте. На мне белая блузка (выглядит дорого, но куплена на скидках в Zara), чёрная юбка-карандаш и туфли на небольшом каблуке — мой офисный вайб. Олег поднимает голову от ноута:
— Слушай, давай на выходных рванём за город? Шашлыки, озеро, все дела.
— О, я за! — я уже у двери, обуваюсь. — Только без твоих "гениальных" плейлистов, где половина песен — это нойз какой-то.
— Это не нойз, это авангард! — он делает драматичное лицо, а я ржу, выбегая из квартиры.
Улица встречает жарой, как будто кто-то включил фен на максимум. Москва в июле — это ад, но красивый. Чистые пруды сияют, деревья шумят, а народ уже спешит по делам. Я иду к метро, но по пути решаю зайти в "Кофе и точка" на Мясницкой. Это моя слабость: их латте с карамельным сиропом — как наркотик. Плюс, в офисе кофе из автомата пить невозможно, он как будто из старых носков заварен.
В кофейне пахнет свежими зёрнами и выпечкой. Очередь небольшая, но я всё равно нетерпеливо постукиваю ногой. Барриста, парень с татухой на шее, уже знает мой заказ — я тут завсегдатай. Через пять минут я держу в руках бумажный стаканчик, тёплый, с моим именем, написанным маркером: "Люба". Иду к выходу, уже представляю, как в офисе буду разбирать отчёты и спорить с шефом, который вечно хочет "ещё больше оптимизации".
И тут — бац! Кто-то резко открывает дверь прямо передо мной. Я не успеваю увернуться, стаканчик вылетает из рук, и латте с карамельным сиропом красиво, как в замедленной съёмке, разливается по моей белой блузке. Коричневое пятно расползается, как современная арт-инсталляция.
— Да вы серьёзно?! — я ору, глядя на какого-то чувака в кепке, который даже не оборачивается, а просто уходит. — Спасибо, блин, за утро!
Блузка мокрая, липкая, пахнет кофе. Я стою посреди Мясницкой, как дура, и понимаю, что в офис так не пойду. Надо возвращаться домой, переодеваться. Олег, конечно, поржёт, но что делать. Я разворачиваюсь и топаю обратно, уже мысленно проклиная этот день.
В подъезде прохладно, пахнет старым деревом и соседским борщом. Поднимаюсь на третий этаж, открываю дверь. В квартире тихо, только вентилятор жужжит. Олег, наверное, уже в наушниках, кодит свой очередной шедевр. Я скидываю туфли, бросаю сумку на комод и иду в спальню, чтобы схватить другую блузку. И тут слышу шум воды. Душ. Странно, думаю, он же утром мылся. Ну, может, жара достала.
Я открываю шкаф, роюсь в вещах, выбираю голубую рубашку — вроде не сильно мятая. И вдруг замечаю на полу, у входа в спальню, что-то красное. Наклоняюсь. Туфли. Женские. Не мои. Я замираю, как будто меня током шарахнуло. Сердце начинает колотиться, а в голове — пустота.
И тут из ванной доносится смех. Женский. Чёткий, звонкий, как будто кто-то рассказывает анекдот. Я стою, держу в руках эту дурацкую рубашку, и чувствую, как внутри всё кипит. Это что, серьёзно? Олег? Мой Олег? С кем-то в душе?
Я швыряю мокрую блузку на кровать, быстро переодеваюсь, хватаю сумку и вылетаю из квартиры, даже не хлопнув дверью. Скандал? Разборки? Да ну нафиг. Мне на работу надо. А с этим… с этим я потом разберусь. Или не разберусь. Похер. Главное — не реветь. И кофе. Мне нужен кофе. Снова.
Отредактировано: 30.04.2025